球进网的声音很轻，但在杜兰特耳朵里响得像钟声。他转身回防时，脚步有些发飘——这就是nba的第一分？和训练时没什么不同，但记分牌上跳动的数字让一切都不一样。
隆多从他身边跑过，简短地说：“下次再那么空，往前运一步投。”
杜兰特点头，没说话。他的喉咙发干。
开拓者进攻，这次韦伯斯特要到很深的位置。杜兰特感觉后背抵上来的力量比季前赛强了一个档次，他咬紧牙，把重心压得更低。球传进来，韦伯斯特靠了一下，转身勾手——杜兰特全力起跳，指尖擦到球的下沿。球偏离轨道，砸在篮筐侧沿弹出。
波什收下篮板。
“好防！”场边传来斯隆的声音。
接下来的几个回合像在做梦。杜兰特在进攻端又被放空一次，这次他记得隆多的话，往前运了一步才出手，球空心入网。防守端他犯了个错，被韦伯斯特一个假动作骗起，赔上犯规。
“别跳！”斯隆在场边吼，“举手就行！”
第一节结束的哨声响起时，杜兰特喘着粗气走下场地。汗水已经湿透了背心，他感觉小腿在微微发抖——不是累，是肾上腺素还在冲刷身体。
科比和他击掌，手掌又干又硬。“继续。”
更衣室里的白炽灯亮得刺眼。斯隆用马克笔在白板上画着战术图，线条又直又硬，像他说话的语气。“第二节开始，凯文你打三号位，詹姆斯四号位。我们要提速，打转换。开拓者的替补内线脚步慢，抓住这一点。”
杜兰特努力听着，但脑子里像有群蜜蜂在嗡嗡响。他还在想刚才那几个回合：那个被盖掉的勾手，那个犯规，那个空位三分。每一个细节都被放大，在眼前一遍遍重放。
“凯文。”斯隆的声音把他拽回现实。
他抬起头。
“你在听吗？”
“在听，教练。”
斯隆看了他两秒，然后继续讲战术。但杜兰特能感觉到，教练知道他刚才走神了。
第二节上场时，比赛节奏明显加快了。隆多像装了马达，一有机会就推快攻。杜兰特跟着跑，肺像火烧一样。有次快攻三打二，隆多突破分球给他，他接球时手滑了一下，球飞出界外。
“我的错。”他朝隆多举手。
隆多没说什么，只是迅速回防。
半场结束时，快船领先18分。更衣室里气氛轻松，老队员们开着玩笑，讨论晚上去哪吃饭。杜兰特安静地坐在自己位置上，小口喝着功能饮料。他看了眼技术统计：半场5投2中得5分，1篮板，1失误，1犯规。
不算好，但也不算糟。
下半场他没打太久。第四节完全成了垃圾时间，斯隆派上全替补阵容。杜兰特坐在板凳末端，看着场上的比赛，突然意识到一件事：这只是82场常规赛中的第一场，后面还有漫长的一年。
终场哨响，112比89。快船更衣室里很快挤满了记者，大部分围着科比——他今晚轻松拿下28分。杜兰特在角落里换衣服，有零星几个记者过来问他首秀感受。
“还可以，”他重复着准备好的回答，“还有很多要学的。”
等记者散去，更衣室的电视调到体育新闻。主持人正在播报今日赛果，然后画面切到波特兰——开拓者队召开紧急新闻发布会，队医宣布格雷格·奥登右膝软骨损伤，需要手术，赛季报销。
更衣室里安静了一瞬。
波什低声说，“才第一场。”
大本从冰桶里拿出冰袋，敷在膝盖上。“脆弱的巨人。”他的声音平静得像在陈述天气，“这个联盟就是这样。你有七尺身高，有天赋，所有人都说你是未来——然后膝盖说，不，你不是。”
杜兰特低头看着自己的膝盖。他突然想起体测时罗德里格斯博士的话：“你的骨架可以承载更多肌肉恢复潜力优秀。”还有那些预防性训练：平衡练习、核心强化、柔韧性训练。
“你觉得可惜吗？”他问大本。
大本想了想。“可惜。但更多的是提醒。提醒我们这些还能打球的人：每一天都要珍惜，因为你不知道哪一天就结束了。”
更衣室管理员开始催大家离开。杜兰特收拾好东西，背起包。走出更衣室时，他看到科比还在和斯隆说话。两人都表情严肃，可能在讨论明天的训练安排。
走廊的灯光把影子拉得很长。杜兰特走到停车场，坐进球队安排的车里。司机是个沉默的中年男人，只是点点头，发动了引擎。
车驶出球馆时，杜兰特看到外面还有几十个球迷在等，手里举着牌子。车经过时，有人认出了他，喊着“kd！”。他按下车窗，伸手和他们击掌。手掌拍在一起的声音很清脆。
回到公寓已经快午夜了。杜兰特把背包扔在地上，打开电视。体育频道在重播今天的比赛集锦，有他那个空位三分的镜头，也有奥登受伤倒地的画面——开拓者中锋抱着膝盖，表情痛苦。
杜兰特关掉电视，走进浴室。热水冲下来时，他闭上眼睛。第一分。第一场比赛。第一场胜利。
还有很多个第一在等着他。
而有些人，比如奥登，可能再也没有下一个第一了。
他擦干身体，站在镜子前。镜子里的人看起来既熟悉又陌生——还是那张脸，但眼睛里多了些东西。是紧张褪去后的平静？还是意识到前路漫长的清醒？
杜兰特不知道。他只知道明天还有训练，后天还有比赛。一天天，一场场。
他关掉浴室的灯，走进卧室。窗外，洛杉矶的夜晚永不真正黑暗。远处斯台普斯中心的轮廓还隐约可见，像一个沉默的巨人。
喜欢。