“第一个方向，像是……嗯，给现有的‘好兵’升级装备，或者训练新兵种。”他慢慢地说，用上了他熟悉的军事比喻，“第二个方向，像是……深入敌后，到最艰苦、最危险的地方去侦察，发现敌人的弱点，或者找到可以利用的特殊资源。”
谢知衡愣了一下，随即忍不住笑了。父亲的比喻虽然质朴，却意外地精准，抓住了两个研究方向的核心特征。
“爸，您总结得很对。”她由衷地说。
陈广生脸上露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意，似乎对自己这个比喻也有些满意。
“都不容易。第一个，好比要动部队的编制和训练大纲，牵一发而动全身，阻力不会小。第二个，那是探险，是拓荒，风险大，收获也可能很大，但很可能投入巨大，很长时间看不到实际效果。”他像是在分析一场战役的利弊，“不过，当兵打仗，哪有不难、不险的？选定了方向，就得有啃硬骨头、打持久战的准备。”
谢知衡心中一动。父亲这是在用他的方式，肯定她的选择，甚至是在鼓励她。
“我明白，爸。”她郑重地点点头，“科研和打仗一样，没有捷径。”
陈广生“嗯”了一声，重新闭上了眼睛晒太阳，不再说话。但谢知衡能感觉到，他周身那种沉郁的气息，似乎又散开了一些。
那天晚上，他们留在父母家吃晚饭。饭桌上，陈广生的胃口明显好了许多，甚至主动问起陈铮，总参最近有没有关于陆军航空兵建设的新讨论。
陈铮有些惊讶，但立刻详细地介绍起来，父子俩就直升机在未来合成化作战中的地位和作用，讨论了很久，气氛热烈。
周励云在一旁看着，眼里闪着欣慰的泪光，不住地给谢知衡夹菜，低声道：“小衡，多亏了你们回来……你爸他，好久没这样了。”
夜里，回到他们自己的小楼。
初冬的北京，室内暖气很足，驱散了寒意。谢知衡洗完澡，穿着柔软的棉质睡裙，坐在梳妆台前，用毛巾慢慢擦着半干的头发。
镜子里映出她沉静的面容，以及身后靠在床头、正就着台灯翻阅文件的陈铮。
他穿着深蓝色的睡衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。暖黄的光线勾勒出他侧脸硬朗的轮廓，神情专注，眉心微微蹙着，似乎文件中有什么难题。
谢知衡擦头发的动作慢了下来，透过镜子静静地看他。
这段时间，他的压力其实一点不小。新职务的挑战，父亲健康状况的隐忧，家庭责任的重新平衡……他全都扛在自己肩上，在她面前，却总是表现得沉稳可靠，将那些焦虑和疲惫掩藏得很好。
但她是了解他的。他偶尔走神时眼底的深沉，深夜她醒来时发现他不在身边、书房亮着灯，甚至是在亲密时，那比以往更甚的、几乎要将她揉碎的力道和索取……都是他内心压力无声的宣泄。
他似乎察觉到了她的目光，从文件上抬起头，看向镜子里的她。
视线在镜中相遇。
陈铮眼神柔和下来，嘴角勾起一个很浅的弧度：“看什么？”
“看你。”谢知衡坦然回答，转过身，面对着他，“最近是不是很累？”
陈铮合上文件，随手放在床头柜上，拍了拍身边的位置：“过来。”
谢知衡放下毛巾，走过去，在他身边坐下。陈铮很自然地伸出手臂揽住她的肩，让她靠在自己怀里。
“累是有点。”他没有否认，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，“新地方，新工作，千头万绪，很多关系要理顺，很多历史遗留问题要处理。不过还好，还能应付。”
他顿了顿，声音低沉了些，“就是……看着爸那样，心里总是揪着。怕他哪天又……”
他没有说下去，但谢知衡懂。
“会好起来的。”她轻声说，手指无意识地玩弄着他睡衣的扣子，“爸今天下午，还跟我讨论我的研究方向呢，用打仗来比喻。”
陈铮低低地笑了一声，胸腔传来轻微的震动：“爸也就跟你还能聊这些。跟我，要么问具体的军务，要么就是沉默。妈说他现在最盼着的，就是周末我们回来。”
“所以我们多回来。”谢知衡说，“你也别把所有事都自己扛着。爸那边，我们一起想办法。工作上的事，该放手给下面人的就放手，别事事亲力亲为。”
“知道。”陈铮应着，手臂收紧了些，吻了吻她的额角，“有你在，踏实多了。”
他的吻沿着她的额角慢慢下滑，落在她的眉心，鼻梁，最后轻轻贴上她的唇。
起初只是温柔地触碰，含着，厮磨着，带着珍惜的意味。但很快，那温柔里便掺入了一丝灼热，舌尖试探地抵开她的齿关，深深地探入。
谢知衡回应着他，手臂环上他的脖颈。她能清晰地感受到他身体逐渐升高的温度和绷紧的肌肉线条。
吻逐渐加深，变得急促而充满掠夺性。
陈铮的手掌从她睡裙的领口探入，抚过她光滑的肩背，带着薄茧的指腹激起一阵细微的战栗。
他的呼吸粗重起来，另一只手已经掀开了睡裙的下摆，抚上她的大腿。
“陈铮……”谢知衡在换气的间隙，轻唤他的名字。
“嗯？”他含糊地应着，吻移向她的耳垂和颈侧，在那里留下湿热的痕迹。
“……去洗澡。”她推了推他。
陈铮动作顿住，抬起头，眼神幽暗地看着她，里面翻涌着毫不掩饰的情欲。
但他还是克制住了，深吸了一口气，额头抵着她的额头，哑声道：“好。”
他起身去了浴室，很快传来哗哗的水声。
谢知衡躺下来，拉过被子盖住自己。
心跳还有些快，身体被他撩起的燥热尚未完全平息。她听着浴室的水声，思绪有些飘忽。
没过多久，水声停了。陈铮带着一身湿润的水汽和清爽的香皂味路过床边，只在下身围了条浴巾。头发还在滴水，水珠顺着他结实的胸膛和腹肌线条滑落。
他走到梳妆台前，拿起剃须刀和刀片盒回浴室——他习惯用老式的、需要安装刀片的剃须刀，觉得刮得更干净。
他熟练地拆开旧刀片，换上一片新的，然后开始往脸上涂抹剃须膏。