粤海的夏至总带着黏稠的暑气，文德路的“翰墨书斋”藏在古籍与墨香的氤氲里，书案上的宣纸在穿堂风里轻轻颤动，松烟墨的沉香混着糨糊的淡味在空气里弥漫，墙角的砚台积着薄薄一层墨垢，却依旧能看出笔锋走过的深浅痕迹。陈晓明推开那扇挂着铜环的木门时，书斋的传人书伯正蹲在一堆霉变的古籍前，手里捏着半截虫蛀的经卷，指腹抚过书页上模糊的蝇头小楷，指节因用力而泛白——那批准备送往古籍馆的“明清刻本”，昨夜还纸页平整，今早却全霉成了灰黑色，书脊边缘凝着水汽，像被暴雨泡过，更怪的是，深夜的书斋里竟传来“沙沙”的翻书声，却不见人影，狼毫笔的笔杆边缘，莫名多出个“墨”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这翰墨书斋的千年文脉，怕是要被这邪祟蛀成纸灰了。”书伯起身时，沾着墨痕的指尖在青布长衫上擦了擦，他指着墙角一个摔裂的砚台，“这是第一百一十六样遭祸的东西了。前几天刚修复的‘宋刻本《论语》’，被虫蛀得只剩书皮；祖师爷留下的《书法正传》，纸页一夜之间脆如蝶翼，上面还沾着墨汁。最邪门的是我曾祖父当年的书箱，那上面还留着弹孔——民国二十六年他往抗日根据地送密信时，遇上日军宪兵队，他就是凭着这书箱上的书脊暗号，把情报藏在书函的夹层里送出去的，昨天我还拿给老学者看，今早一看，书箱被劈成了木片，碎块混着纸屑堆在书案旁，像堆被弃的废纸……”
陈晓明俯身拾起那半截经卷，指尖触到黏腻的纸页，平衡之力如墨香般漫涌。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着笔墨书写的“沉静”，时而厚重如榜书，时而轻盈如蝇头，像有无数书生在书案前挥毫抄录。画面随即在意识中铺展：1937年的夏至夜，粤海的骑楼里，翰墨书斋的掌事书守墨——也就是书伯的曾祖父，正将“日军物资运输路线”用蝇头小楷写在《资治通鉴》的空白页，再用明矾水覆盖，遇水才显形。六十多个端着步枪的日军突然从巷口冲出，手电筒的光柱扫过堆在书架上的古籍，领头的军曹用军刀挑开一个书函，吼着要“搜查藏在书籍里的反日传单”。书守墨挡在书案前，身后的书生们纷纷握紧狼毫笔，他嘶吼着“翰墨书，书如史，一字载千秋，一页藏丹心，岂容倭寇亵渎”，随即抱起一摞线装书往日军身上砸。子弹穿透他的小臂，鲜血滴在宣纸上，染红了半篇《正气歌》，他却借着夜色的掩护让儿子背着藏有密信的经卷钻进暗巷，自己死死护住剩下的《四库全书》残卷，直到被刺刀挑翻在砚台旁，最后只剩一只攥着狼毫笔的手，笔杆上刻着的“守墨”二字，被墨汁浸得发亮。
“您瞧见了？”书伯从书斋的暗柜里掏出一个紫檀木书箱，打开后，一支带血的狼毫笔躺在锦缎里，笔杆果然有暗红的刻痕，“我曾祖父当年就是这样，用不同的书籍传递消息——‘经卷’的卷数代表‘日军列车数’，‘诗集’的页数暗示‘爆破时间’。有次往从化送电台零件，他把‘频率密码’写在书页的虫蛀处，用糨糊覆盖，遇酒精才显形，日军要烧了书籍查违禁品，他笑着说‘这是孔圣人的典籍，烧了会遭天谴’，硬是用胸口护住书箱，被打得内脏出血，经卷却被同行的道士趁乱夹在道经里，等送到时，上面还沾着他的血和香灰……”
他引着陈晓明走到书斋深处，那组最古老的“清代书柜”旁，能看到一块松动的柜底板，边缘有明显的墨汁浸润痕迹。书伯撬开木板，露出一个巴掌宽的暗格，里面放着几部古籍，标签上写着“明刻《楚辞》”“清抄《史记》”“民国活字本《墨子》”，都是按古法修复的珍品。“这暗格是我曾祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的密信藏在这里。他没了之后，我祖父不敢动这柜板，直到二十五年修柜时才发现，暗格里还有半张藏书票，上面用朱砂标着六个藏书点，后来才知道，那是抗日志士的秘密联络站……”
说着，他从书斋的阁楼里取出一本线装的《翰墨书斋校书要诀》，封皮是用蓝布裱的，其中一页用小楷写着：“校书如铸史，墨为血，纸为骨，一字辨真伪，一页分善恶；传信如校书，需隐于注，藏于批，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被墨汁浸得发黏，像是在书案旁写的：“吾孙若承此业，当记书可焚，志不可焚；墨可干，心不可干，莫因利而造假，莫因险而停抄。”
陈晓明指尖抚过那支狼毫笔，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“腐朽感”。画面里，书守墨的魂魄站在清代书柜前，看着如今的书伯用影印本冒充古籍，把机器装订的线装书当成手工古籍卖，甚至为了赚快钱，把书斋改成“网红打卡地”，让游客用劣质毛笔随便涂鸦，美其名曰“体验书法”。最让他痛心的是，书伯竟把那组藏过密信的清代书柜当成拍照背景，让游客穿着汉服在柜前摆拍，书籍被翻得乱七八糟，当年藏密信的暗格被零食袋堵住，书案上堆着游客扔的饮料瓶和明信片，镇纸和砚台散落其间，砚池里的墨汁都发了臭。
“不是书斋闹鬼，是你曾祖父在骂你。”陈晓明将狼毫笔放回紫檀木书箱，“他守的不只是情报，更是读书人的气节。你现在把祖宗的文脉糟践得不成样子，拿书斋的招牌当摇钱树，把他用命护住的书魂玷污成这样，他能不气吗？”
书伯的脸瞬间涨成紫褐色，突然抓起一摞影印古籍往地上摔，书页散落得满地都是：“我知道错了！前几年古籍涨价，手工修复费工费时，年轻人又爱电子书的便捷，我看着别人搞‘传统文化体验’赚大钱，就也学坏了。把真的古籍锁在恒温恒湿柜里，卖给收藏家高价，对游客就用影印本充数，孩子们想学书法，我就教些简单的描红，骗他们是‘祖传绝技’……”
话音未落，书架上的影印本突然“哗啦”一声倾倒，劣质的纸页碎成纸屑，露出底下的明刻《楚辞》，纸纹在光下闪着温润的光泽。清代书柜的柜门突然自己打开，里面飘出一缕墨香，在空气中凝成“无品”两个字的虚影，虽模糊却刺得人眼疼。暗格的方向传来“窸窣”一声，半张藏书票从柜底板缝里掉出来，六个藏书点在天光下格外清晰，像在无声控诉。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些影印本和打卡道具，“把打卡地拆了，把假古籍全烧了，用三个月时间，请老学者来教你辨书、修书，按你曾祖父的法子抄经、校注。在书斋设个‘守墨纪念馆’，展出他当年的书箱、狼毫笔，每天开斋前给孔子像上香，讲讲他用书籍传递情报的故事。”
书伯捧着那支狼毫笔，突然“扑通”一声跪在清代书柜前，对着书守墨的牌位磕了三个响头，额头撞在青石板上渗出血来：“曾祖父，曾孙不是人！我这就把那些拍照道具扔了，把影印本全撕了，明天就去苏州买宣纸，哪怕被骗，也得把好纸料运回来！”
接下来的三个月，书伯真的像变了个人。他先是把书斋里的影印本和网红道具全搬到街口，当着学者的面烧了，纸灰被风吹得漫天飞舞，有老学者抹着眼泪说：“守墨先生要是瞧见了，书魂都能安宁了。”然后请了三个退休的老学者来书斋，重新支起修书的案几，每天天不亮就开始辨书、托裱、装订——为了修复一页“宋刻本”的虫蛀处，能在案前蹲一整天，手指被糨糊粘得发僵，被纸页割得出血，就用明矾水擦一下继续，老学者说：“守墨先生当年就是这样，为了补全《四库全书》的残页，能在油灯下比对十几个版本，这才是读书人的本分。”
陈晓明几乎每周都来书斋，有时帮着晾晒修复的古籍，有时坐在书案旁看他们抄经。平衡之力顺着墨香的轨迹渗入，他能感觉到书斋的能量在慢慢恢复，影印本被真古籍取代后，书香纯正绵长，纸页坚韧，夜里的翻书声变成了整齐的抄录声，像是书守墨在跟着一起挥毫。有一次，书伯校注《史记》时，总辨不清某个古字的字形，注释总显得牵强，突然一阵风吹过，《校书要诀》从阁楼里掉出来，正好落在书案旁，其中一页写着“‘颛顼’二字，宋刻本作‘颛顼’，俗体多省笔，需查《说文解字》及《玉篇》，方得正体，不误后人”，他依着要诀校注，新注的版本果然精准无误，老学者激动地说：“是守墨先生在帮你呢，这校书的功夫，他没舍得带进黄土！”
三个月后，书伯在书斋的入口立了块石碑，刻着“翰墨书魂”四个字，又把那个带弹孔的书箱装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的古籍专家来看新修复的典籍，当专家们看到那部补全的“宋刻本《论语》”时，都惊叹“是岭南文献的活化石，纸页里藏着千年的文脉”。有个出版公司想高价买断书斋的古籍扫描版，用电子书库批量售卖“网红古籍电子版”，书伯却摇了摇头：“书的魂在纸墨里，屏幕显不出古籍的灵性。曾祖父说了，宁肯书斋冷清，不能让典籍失了本真，这底线不能破。”
陈晓明离开书斋时，夏至的暑气被墨香驱散，书伯正在书案前教徒弟临摹《兰亭序》，蝉鸣声从窗外传来，与毛笔划过宣纸的“沙沙”声交织成一片清寂的韵律。他回头望了一眼，书伯的身影和书守墨的画像重叠在清代书柜旁，握笔的动作专注而虔诚，墨滴落在宣纸的晕染声，像时光在轻轻叩击。
回到陈记凉茶铺，书伯特意送来一卷新抄的《道德经》，卷首用朱砂写着“守墨”二字，纸页还留着松烟墨的清香：“陈先生，这卷您闲来品读，也算替我曾祖父谢您的，让我记起了他的话，读书人的笔，写的是字，守的是文脉的根，心诚了，书魂才会灵。”
陈晓明将经卷放在案头，窗外的月光混着书斋飘来的墨香气息，卷首的朱砂字在灯光下仿佛闪着微光。远处的文德路在暮色中亮起灯火，翰墨书斋的灯笼也亮了起来，像一颗守护书魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像读书人一样，用一生的执着，在笔墨与纸页的交织中，守护着最厚重的匠心，让每一部典籍，都能在岁月里，传递出不灭的智慧。
而那些藏在书魂里的执念，那些写在《翰墨书斋校书要诀》上的坚守，终究会像这夏至的蝉鸣，穿透书斋的每一个角落，让“墨不可欺”的誓言，永远回荡在翰墨书斋的抄书声里，回荡在人心里。