哈尔滨火车站的国际候车室里，1987年最后一天的清晨冷得呵气成霜。陆子谦坐在长椅上，看着手中的两张车票：哈尔滨—满洲里—莫斯科，k19次国际列车，发车时间今晚八点整。
戒指带来的记忆冲击已经平复，但信息量太大——父亲陆明远确实是“老k”创始人之一，但并非赵建国所说的野心家，而是试图阻止更疯狂计划的叛逃者。1965年的事故是自毁程序，为了封存一个秘密：时间走廊的真正源头不在中国，而在苏联境内的贝加尔湖深处。
“你真的要去？”孙振山坐在对面，老人脸上写满担忧，“现在中苏关系虽然缓和，但你去莫斯科需要的手续……”
“王振华将军已经安排好了。”陆子谦压低声音，“以‘北方机械进出口公司’商务代表的身份，考察苏联轻工业市场。这是明面上的理由。”
陈队长匆匆走进候车室，手里拿着文件袋：“身份文件齐了，但有个问题——赵建国和柳芭也拿到了去苏联的签证，比我们早一天出发，坐飞机从北京走的。”
意料之中。陆子谦接过文件袋：“他们要去贝加尔湖的实验基地。戒指记忆显示，那里是时间走廊的物理入口，1964年的设备就是从那里运出来的。”
“你父亲为什么不摧毁那里？”
“因为摧毁会导致时空断裂，影响范围无法预测。”陆子谦看向窗外，一列绿皮车缓缓进站，“所以他选择封存，并将七件信物分散藏匿。这七件东西是古人无意中制作出的‘时间稳定器’，能中和时空异常。”
孙振山忽然问：“那你的生意怎么办？哈尔滨的店铺，还有海南的计划……”
“生意要继续。”陆子谦眼中闪过精光，“这趟去苏联，明面上就是做生意。我已经让阿萍留在广州，联系费尔南多的表哥，准备对苏贸易的货单——服装、日用百货、食品，苏联现在最缺这些。”
陈队长惊讶：“你真要一边追查时间阴谋，一边做生意？”
“这是最好的掩护。”陆子谦微笑，“而且，如果我真要构建商业帝国，对苏贸易是千载难逢的机会。1987年，苏联轻工业品短缺，卢布在黑市贬值，正是用消费品换资源和技术的好时候。”
前世在上海滩，陆子谦最擅长的就是多线操作。一面在租界周旋，一面在码头经营，一面还在股市投机。如今这局面，反而让他找回了当年的感觉。
傍晚，国际列车车厢里弥漫着混合气味：皮革座椅的陈旧味、煤烟味、还有乘客携带的各种食物气味。陆子谦的包厢是四人软卧，同厢的是两个苏联工程师和一个中国外贸干部。
车开动后，外贸干部主动搭话：“同志去莫斯科公干？”
“考察市场，公司想做对苏贸易。”陆子谦递过名片——王振华准备的，印着“北方机械进出口公司业务经理陆谦”。
“巧了，我也是做贸易的。”干部回赠名片，“辽宁省轻工业进出口公司，李建国。咱们可以多交流，现在中苏贸易刚恢复，机会多得很。”
两个苏联工程师用俄语低声交谈，偶尔瞥向陆子谦。他能听懂——前世在上海，他接触过白俄商人，学过些俄语。两人在讨论“中国商品的质量”和“莫斯科的黑市价格”。
列车在夜色中驶向北方。穿过松嫩平原，经过大庆油田，窗外偶尔闪过抽油机的剪影，像巨大的钢铁啄木鸟。陆子谦假装睡觉，实际在脑中整理信息。
戒指记忆显示，贝加尔湖底有个天然的时间异常点，苏联在1950年代发现并建立研究站。1964年，实验突破性进展，能稳定打开短暂的时间窗口。但陆明远发现，这种技术如果滥用，会导致时间线崩溃。
七件信物是古人发现异常点后制作的“锚”，用特殊工艺将时空稳定属性封存在器物中。它们本应留在异常点周围，维持平衡，但在战乱中流散。父亲的任务就是找回它们，但他被组织内部的野心家背叛。
列车在满洲里出境，换轨，换车头。海关检查时，陆子谦的行李箱被仔细检查——里面除了衣物和文件，还有几件样品：暖水瓶、塑料盆、印着熊猫图案的衬衫，都是典型的80年代中国轻工产品。
苏联海关官员对这些很感兴趣，问能不能私下买几件。陆子谦大方地送了他们一人一件衬衫，通关异常顺利。
重新上车后，李建国凑过来，竖起大拇指：“陆经理会做人！我跟你说，在苏联做生意，这些小恩小惠比正式合同还管用。”
列车驶入西伯利亚。无尽的雪原、白桦林、偶尔闪过的木屋村庄。第三天夜里，列车停靠伊尔库茨克站——离贝加尔湖最近的大站。
陆子谦在这里该下车了。他告别李建国和苏联工程师，拖着行李箱走下月台。站台上挤满人，穿厚重皮毛的当地人、军人、还有几个东亚面孔。
他敏锐地注意到，站台柱子旁站着两个男人，虽然穿着普通，但站姿笔挺，眼神扫视人群时带着职业性的警惕。是克格勃，还是“老k”的人？
出站后，陆子谦没有去旅馆，而是按照父亲记忆中的地址，找到城东一栋老旧的公寓楼。三楼，敲门。开门的是一位满头银发的老妇人，典型的俄罗斯面孔，蓝眼睛在看清陆子谦的脸时瞬间睁大。
“你……你是明远的儿子？”她用带口音的中文问。
老妇人颤抖着将他拉进门，迅速锁门。公寓里堆满书籍和仪器，像个小型实验室。墙上挂着张黑白合影：年轻的陆明远和安娜，背景是贝加尔湖畔的研究站。
“你父亲说过，总有一天你会来。”安娜端来红茶，“但他没说是二十二年后。”
“您知道时间走廊的事？”
“我是项目的物理学家之一。”安娜坐下，神色复杂，“1964年，我们确实打开了窗口，看到了……可怕的东西。时间不是线性的，是网状的，每一次干预都会产生无数分支。你父亲坚持关闭项目，但科瓦廖夫——我们的负责人，他想要更多。”
她从书桌抽屉里取出一个铁盒，打开是一叠发黄的文件：“科瓦廖夫的理论是，如果能控制时间节点，就能创造‘时间保护区’，在那个保护区里加速科技发展，然后反哺现实。这听起来美好，但代价是保护区外的时间流会紊乱。”
陆子谦翻看文件，里面是复杂的公式和实验记录。最后一页有父亲的字迹：“代价是百万人的人生被扭曲，不可接受。”
“科瓦廖夫后来怎么样了？”
“1965年实验事故后，他失踪了。”安娜压低声音，“但我怀疑他没死，而是通过时间走廊去了未来，或者别的时代。这些年，一直有人以他的名义活动——收集古董，投资研究，还有……在中国发展组织。”
“老k。”
“对，他们自称‘时间守护者’，但实际上是想成为时间的主宰。”安娜看着陆子谦，“你现在来，是为了关闭走廊？”
“为了在1月1日前，用七件信物稳定节点。”陆子谦说，“但我只找到了梅花钥，其他六件被赵建国拿走了。他可能已经来了贝加尔湖。”
安娜脸色一变：“今天早上，研究站旧址来了几个中国人，带着几个大箱子。守卫说是‘考古合作项目’，但我总觉得不对劲……”
话音未落，楼下传来汽车急刹的声音。安娜到窗边一看，脸色煞白：“是内务部的车！你快走，从防火梯！”
陆子谦抓起文件盒，冲向阳台。老式公寓的防火梯锈迹斑斑，他刚下到二楼，就听到楼上破门而入的声音和俄语的喝令。
他跳进小巷，在积雪中狂奔。巷口停着辆旧拉达轿车，司机探出头用中文喊：“陆先生，这边！”
是李建国。
陆子谦来不及多想，拉开车门上车。拉达猛地窜出，甩开追兵。
“你怎么在这儿？”
“王振华将军让我暗中保护你。”李建国——或者说，王振华安排的国安人员——快速解释，“赵建国一行六人，昨天到达伊尔库茨克，今天一早就去了贝加尔湖研究站旧址。他们持有苏联科学院的正式文件，我们的人无法靠近。”
“能去研究站吗？”
“现在去等于自投罗网。”李建国摇头，“但有个机会——今晚，研究站有场‘设备调试’，邀请了当地官员和学者。我可以搞到请柬，但很冒险。”
“必须去。”陆子谦握紧戒指，父亲记忆中的画面越来越清晰：研究站地下有个巨大的环形装置，那就是时间走廊的物理载体。如果赵建国他们要在1月1日零点启动它……
拉达车驶向郊外的一处安全屋。路上，陆子谦问：“你在车上说，现在中苏贸易机会很多。是真的吗？”
李建国愣了愣：“当然是真的。苏联重工业发达，但日用品短缺。咱们的暖瓶、布匹、食品，在这里能换到钢材、机床，甚至技术资料。”
“那如果我活着回去，咱们真可以合作做生意。”陆子谦望向窗外，西伯利亚的针叶林在雪地中延展，“时间要救，生意也要做。”
安全屋是栋林间木屋，里面已经有三个人等候：两个中国面孔，一个苏联人。苏联人自我介绍叫米哈伊尔，是安娜的学生，也是反“时间干预”组织的成员。
“研究站今晚的活动表面上是‘纪念1964年科学突破’，实际是要测试设备。”米哈伊尔摊开地图，“地下三层，最下面是环形大厅。按照你父亲当年的设计，启动走廊需要七件信物作为钥匙，同时还需要一个‘高敏感体’作为坐标引导。”
“高敏感体？”
“对时间波动有强烈感知的人。”米哈伊尔看着陆子谦，“比如你这样的‘重生者’。赵建国抓不到你，但他们可能有替代品。”
陆子谦想到王小川，但随即摇头：王小川只是普通青年。那会是谁？
晚上七点，陆子谦换上米哈伊尔准备的学者服装，拿着伪造的请柬，和研究站的其他“客人”一起进入大门。研究站外表是普通的苏式建筑，但进入地下后，现代化的设施与1960年代的老旧设备并存，形成诡异的对比。
环形大厅里，已经聚集了三十多人。陆子谦一眼看到了赵建国——他站在一个玻璃展柜旁，柜里陈列着六件信物：青铜尺、铜镜、玉璧、小鼎、古剑、罗盘。梅花钥在陆子谦怀中微微发烫。
大厅中央是巨大的环形装置，由不知名金属制成，表面刻满复杂的纹路。装置周围有七个基座，其中一个空着，另外六个各对应一件信物。
赵建国正在用俄语与一个白发苏联老者交谈。陆子谦听清了几个词：“坐标……零点……稳定……”
他悄悄靠近，听到更多：“……中国来的样本很理想，脑波与时间频率高度同步……虽然不如预想的目标，但足够启动初步测试……”
样本？陆子谦顺着他们的目光看去，大厅侧面有个观察室，里面似乎躺着个人。距离太远看不清，但身形……
他心中一紧：那好像是陈队队的轮廓。
就在这时，赵建国突然转头，目光穿过人群，直直落在陆子谦脸上。他露出了然的笑，用中文说：
“你终于来了，陆子谦。或者说，我该叫你——‘坐标体零号’？”
大厅里的灯忽然暗下，只有环形装置开始发出幽蓝的光。七个基座中的六个，信物自动浮起，悬浮在空中旋转。
而陆子谦怀中的梅花钥，不受控制地飞了出去，落向第七个基座。
环形装置发出低沉的嗡鸣，整个大厅开始震动。墙壁变得透明，能看到外面不是西伯利亚的雪夜，而是……扭曲的、流动的光之河流。
时间走廊，正在开启。
赵建国的声音在嗡鸣中传来：“欢迎来到时间的起点。而你，将见证一个新时代的诞生——或者，成为它的第一个祭品。”
陆子谦站在原地，看着悬浮的七件信物。戒指在手指上发烫，父亲最后封存的记忆完全解锁。
他忽然明白了。
七件信物不是钥匙。
是锁。
而所谓的“高敏感体”，不是启动装置的能量源。
是打破平衡的……
最后一根稻草。