雨后的城市街道上，水洼倒映着昏黄的路灯。吴涯和苏婉并肩而行，脚步声在安静的巷道里回荡出奇特的韵律。
“你真的准备好了？”苏婉轻声问，手中的伞微微倾向吴涯一侧，尽管雨已经停了。
吴涯深吸一口气，雨水浸润的空气中混杂着泥土和城市特有的金属气味。他点点头，没有言语，但眼神里的某种东西让苏婉不再多问。
他们转过熟悉的街角，阿芸工作室的灯光透过二楼的窗户，在湿润的夜空中切出一片暖黄。吴涯停下脚步，仰望那片光亮。三个月了，自从阿芸得知“幽涯”的存在——那个被预设、被设计、被植入他意识深处的原始人格框架，她就再没有主动联系过他。
“上去吧，”苏婉轻推他的后背，“我在这里等你。”
吴涯踏进楼道，木质楼梯在他脚下发出轻微的呻吟。每上一级台阶，记忆的碎片就翻涌上来：第一次来这里时，他为阿芸的工作室安装那扇如今已经成为她标志性设计的旋转玻璃门；深夜陪她赶工时，两人靠在同一张工作台上分享一碗泡面；她为他设计的第一个作品——“涯”系列首饰，灵感来源于他名字中的“悬崖”之意，却被他温柔地解读为“彼此托底的依靠”。
站在工作室门前，吴涯的手悬在门铃上方。透过磨砂玻璃，他能看见阿芸模糊的身影伏在工作台前，肩膀微微起伏，手中的雕刻刀在木料上划过流畅的线条。他熟悉那个姿态——每当她全神贯注时，整个人会微微前倾，仿佛要将自己的灵魂也倾注进手中的作品。
他终于按下门铃。
脚步声靠近，门开了。阿芸站在门口，穿着沾有木屑的工装围裙，头发随意挽起，几缕碎发贴在汗湿的额角。她看见吴涯的瞬间，身体有几乎难以察觉的僵硬，但表情平静得如同深潭。
“吴涯。”她叫他的名字，声音里听不出情绪。
“我能进来吗？”他问，声音比想象中更平稳。
阿芸侧身让开通道。工作室里弥漫着檀木和清漆的气味，工作台上散落着半成品的木雕，墙面上挂着她的最新设计稿——一套以“破茧”为主题的系列作品。吴涯的目光在上面停留片刻，胸口有什么东西轻轻揪紧。
“苏婉在等我，”阿芸走向工作台，背对着他开始整理工具，“有什么事就说吧。”
“我不再纠结了，”吴涯开口，声音在安静的工作室里格外清晰，“关于‘幽涯’的真相，关于我究竟是谁，关于那些可能被预设的选择。”
阿芸手中的刻刀停顿了一瞬。
吴涯向前走了两步，停在工作室中央那片她特意留出的空旷区域。这里曾经是他们一起讨论设计、分享灵感的地方，地板上还留着上次他们一起盘腿而坐时，茶杯留下的淡淡印记。
“这三个月，我见了每一个能见的专家，读了每一篇相关的论文，甚至联系了那个项目的幸存研究者。”吴涯的声音平静得像在叙述别人的故事，“我知道了他们是如何将‘幽涯’的框架植入，如何在那个基础上进行人格塑造，就像在一张预设的图纸上建造房屋。”
阿芸终于转过身，她的眼睛在灯光下泛着琥珀色的光泽，那里面有质疑，有痛苦，但也有一丝吴涯几乎不敢辨认的期待。
“然后呢？”她问，声音终于有了一丝波动，“知道自己是被建造的，感觉如何？”
吴涯直视她的眼睛：“像站在悬崖边往下看，发现脚下的岩石并非天然形成，而是被人一块块垒起来的。那一瞬间的眩晕几乎让我跌落。”
他顿了顿，手无意识地握紧又松开：“但我向后退了一步，环顾四周，发现悬崖之上有风吹过的痕迹，有我自己踩出的小径，有我们一起搭建的凉亭。而那些，是‘幽涯’的图纸上没有的。”
阿芸的呼吸微微加快。她靠在桌沿，手中的雕刻刀被她无意识地转动着，刀刃在灯光下反射出细碎的光。
“阿芸，”吴涯向前一步，这一步仿佛用尽了他所有的勇气，“我不再是‘幽涯’。那个存在或许设定了一个起点，提供了一个基础的框架，就像河流最初的源头。但一路流淌到这里——爱你、护你、与你并肩的每时每刻，在每一个岔路口做出选择的，都是‘吴涯’这颗心。”
工作室里安静得能听到远处街道上偶尔驶过的车辆声。阿芸的眼中有什么东西在颤动，像冰封的湖面下开始流动的春水。
“当你说你害怕我的感情只是一段被写好的程序，”吴涯的声音低沉而坚定，“我无法反驳，因为从某种绝对意义上，我们都是被写好的——被基因，被环境，被经历。但如果爱有真假之分，那么真实的爱应该能够被选择，能够在明明可以离开的时候，依然选择留下。”
他再向前一步，现在他们之间只有一臂的距离。阿芸没有后退，但她的手指紧紧攥住了围裙的边缘，指节泛白。
“你记得吗，去年冬天你重感冒，我凌晨三点跑去找还在营业的药店？”吴涯的嘴角泛起一丝温柔的弧度，“那不是任何程序设定的反应。那只是因为我想到你在发烧，就再也坐不住。”
“还有那次，你为博物馆的项目焦虑到失眠，我陪你在工作室待到天亮，最后我们俩趴在桌上睡着，醒来时脖子都僵了。”他的声音里带着笑，也带着哽咽，“那也不是被预设的。那只是我想分担你的重量，哪怕只是作为一个安静的陪伴。”
阿芸的眼眶开始泛红，但她倔强地仰起头，不让泪水落下。
“从我知道‘幽涯’存在的那一天起，”吴涯的声音变得更加低沉，更加坚定，“我就可以选择怨恨、选择崩溃、选择质问命运的不公。但我选择接受这个事实，然后继续做吴涯。因为吴涯的生命里，有一个叫阿芸的女人，她值得他用最真实的样子去爱，无论那个‘真实’有着怎样的起源。”
他深吸一口气，说出了三个月来在心中反复锤炼的话语：
“从此刻起，我选择的每一条路，都只因为我是吴涯，而你是阿芸。与任何安排无关。你愿意相信这个‘现在’的我吗？”
最后一个字落下，工作室里陷入漫长的寂静。阿芸的眼泪无声滑落，一滴，两滴，落在她沾满木屑的围裙上，晕开深色的痕迹。她的肩膀开始颤抖，那个一直挺直的脊背终于微微弯曲，像是卸下了千斤重担。
吴涯没有上前拥抱她，尽管每一根神经都在叫嚣着这么做。他只是站在原地，像一棵在风暴中扎根的树，安静地等待。
不知过了多久，阿芸抬手擦去眼泪，深吸了几口气。当她再次抬头时，眼中的坚冰已经融化，但取而代之的不是吴涯熟悉的温柔，而是一种他从未见过的、混杂着脆弱与决绝的神情。
“我相信，”她的声音沙哑但清晰，“我相信此时此刻的你是真实的。”
吴涯的心脏狂跳起来，希望如朝阳般升起。
“但是，”阿芸继续说，那个词像一盆冷水浇下，“相信不等于原谅，不等于一切可以回到过去。”
她离开桌沿，走向窗边，背对着吴涯望向窗外的夜色。“我需要一个仪式，”她轻声说，声音在玻璃上反弹，带着奇特的回响，“一个郑重的、不可逆转的仪式，来重新锚定我们的关系。”
吴涯屏住呼吸：“什么样的仪式？”
阿芸转过身，脸上带着泪痕，眼中却燃烧着某种近乎神圣的光芒。“不是婚礼，”她说，“那太常规，太容易被忘记。我需要一个只属于我们的仪式，一个能够将‘吴涯’和‘阿芸’重新缔结的约定，一个每当未来我们产生怀疑时，可以回头查看的锚点。”
她走向工作台，从抽屉深处取出一个木盒。打开盒子，里面是两枚未完成的戒指——简单的素圈，但材质特殊，在灯光下流转着星辰般的微光。
“这是我用我们第一次合作项目剩下的材料做的，”阿芸抚摸着戒指的表面，“混合了你为我修复的那件传家宝的金属，和我为你设计的第一件作品的边角料。它们不完美，甚至有些粗糙，就像我们。”
她拿起其中一枚，举到灯光下：“我要一个交换誓言的仪式，但不是在众人面前，而是在只有我们两个人的地方。我们要写下新的誓言，不是‘无论贫穷富贵’，而是更具体、更真实，直面我们所有恐惧和软弱的誓言。”
阿芸终于看向吴涯，她的眼睛在泪光中明亮如星：“你要承诺，永远不会用‘幽涯’作为逃避的借口，永远不会说‘这不是真正的我’。我要承诺，即使再有怀疑，也会先质问你，而不是自己臆断。”
她走近，将一枚戒指放在吴涯掌心。金属触感微凉，但很快被体温焐热。
“仪式之后，我们重新开始。不是忘记过去的重新开始，而是带着所有伤痕、所有真相，明知前方可能仍有荆棘，却依然选择牵手的重新开始。”阿芸的声音轻柔而坚定，“你敢吗，吴涯？不以任何预设的身份，仅仅以你自己？”
吴涯低头看着掌心的戒指，那微光仿佛直接照进了他灵魂最深处。他抬头，迎上阿芸的目光，三个月的挣扎、痛苦、自我怀疑在这一刻凝聚成一个清晰如水晶的答案。
“我敢，”他说，声音里有泪，有笑，有无可动摇的确定，“因为我是吴涯，而你是阿芸。这就足够了。”
窗外，城市的灯火渐次亮起，每一盏光都是一个故事，一个选择，一个在无数可能性中坚定成为自己的誓言。而在那间弥漫着木香的工作室里，两个人站在未完成的作品之间，手中握着同样未完成的戒指，却比任何时候都更接近完整。
阿芸终于微笑了，那是三个月来第一个真正的微笑，像破云而出的第一缕阳光。
“那么，”她轻声说，伸出手，“我们来设计这个仪式吧，就像我们设计所有重要作品一样。一起。”
吴涯握住她的手，温暖从掌心直达心脏。在这一刻，他清楚地知道：无论他的起源是什么，无论他的意识中有多少是预设、多少是自我，此时此刻的选择，完完全全、纯粹地属于一个叫吴涯的男人。
而这就够了。