北京十一月的黄昏来得早。
刚过酉时，天色便已昏沉下来。
蒙古高原刮来的北风穿过胡同巷陌，卷起地上枯黄的银杏叶，打着旋儿飘过王府高耸的院墙。
静宜格格坐在西跨院暖阁的窗边，手里握着一卷信笺。
信是三天前从东京经天津快马送来的，林承志的亲笔，洋洋洒洒十几页纸。
详细讲述了东京战事、总督府设立、以及……艾丽丝母子的到来。
她穿着藕荷色织锦缎棉旗袍，外罩一件银鼠皮坎肩，头发梳成简单的两把头，只簪了一支点翠蝴蝶簪。
二十三岁的年纪，正是女子最娇艳的时光，此刻她秀美的脸上却笼罩着一层挥之不去的愁云。
窗外的光线一点点暗下去，侍女小蝶进来点了灯，暖黄的烛光映在她脸上，将那对笼烟眉下的杏眼中的忧虑照得清清楚楚。
“格格，该用晚膳了。”小蝶轻声提醒。
“厨房炖了您爱吃的冰糖燕窝，还蒸了蟹粉狮子头。”
静宜恍若未闻，目光停留在信纸的某一处：
“……艾丽丝携子天佑已于十一月初七抵东京。
吾知此事或有唐突，然形势使然，望卿体谅。
待东瀛局势稍定，吾即返京，与卿商议婚事……”
“商议婚事”四个字，像针一样刺进她心里。
五个月前，也是在这暖阁里，林承志握住她的手说：“待我平定日本，必以八抬大轿，风风光光迎娶格格。”
他在东京有了另一个女人，还有一个四岁的儿子。
那个女人陪他白手起家，陪他创立帝国，在他最微末时就与他相知相许。
而自己，不过是慈禧太后为了笼络这位新晋权臣而抛出的一枚棋子。
棋子，想到这里，她自嘲地笑了笑。
是啊，她从来都是棋子。
出生在醇亲王府，是光绪皇帝的异母妹妹，听着很尊贵，实则不过是皇室用来维系权力的工具。
十五岁那年，差点被指婚给蒙古亲王。
十八岁，又险些嫁给病重的军机大臣之子冲喜。
若不是她以死相逼，若不是兄长光绪帝暗中回护……
“格格？”小蝶又唤了一声，声音里带着担忧。
静宜回过神，将信笺仔细折好，放进一个紫檀木雕花匣子里。
匣子里已经积了厚厚一摞信，都是林承志这半年来从日本寄来的。
每封她都反复读过，纸边都起了毛。
“摆饭吧。”她起身，走向外间的八仙桌。
菜肴很精致，六菜一汤，都是她平素爱吃的。
静宜只动了动筷子，便没了胃口。
蟹粉狮子头做得鲜嫩，吃在嘴里却味同嚼蜡。
“格格，您得保重身子。”小蝶边布菜边劝。
“林大人信中不是说了吗，等日本那边安稳了，就回来娶您。到时候您就是堂堂正正的总督夫人……”
“总督夫人？”静宜放下筷子，声音很轻，“东京已经有一个了。”
小蝶噎住了，张了张嘴，想说什么，却不知该如何开口。
窗外传来急促的脚步声，接着是管事太监尖细的嗓音：“禀格格，宫里来人了，太后老佛爷宣您即刻进宫。”
静宜浑身一凛，慈禧太后深夜召见，绝非寻常。
她看了眼漏刻，戌时三刻，宫门早已下钥，若非紧急，绝不会此时召人。
“更衣。”静宜吩咐。
进宫穿的是正式的朝服：石青色缎绣云鹤纹吉服袍，外罩绛紫色缂丝八团牡丹坎肩，头戴镶珠点翠钿子，脖子上挂着一百零八颗东珠朝珠。
轿子从醇亲王府出发，穿过寂静的胡同。
夜已深，街道上空无一人，只有更夫敲梆的声音远远传来：“天干物燥——小心火烛——”
静宜想起十天前，光绪帝召她入宫时的情景。
养心殿东暖阁里，年仅二十四岁已鬓角微霜的皇帝哥哥，屏退左右，低声对她说：
“静宜，林承志此人，你如何看待？”
静宜回答：“林大人忠勇可嘉，有经天纬地之才。”
光绪帝苦笑：“才太大了，就让人不安。
他现在手握北洋水师，又掌控日本，麾下精兵数十万，财力可敌国库。
若是他有一天……”
后面的话没说，静宜听懂了。
功高震主，古来皆然。
“皇兄放心，”静宜当时说道，“林大人对朝廷忠心耿耿。”
“忠心？”光绪帝看着她。
“静宜，你老实告诉朕，你对他……可真有情意？还是仅仅为了朝廷？”
她沉默了。情意？或许有吧。
那个指挥若定的年轻将军，在外交宴会上用流利英语驳得洋人哑口无言的士子，单膝跪在她面前说“必不负卿”的男人……
她怎能不动心？
可是这份动心，掺杂了太多别的东西。
政治，权力，还有……现在东京的那个女人。
轿子在神武门外停下。
换乘宫里的青帷小轿，穿过重重宫门，最后在储秀宫前停下。
静宜下轿，定了定神，才扶着宫女的手踏上台阶。
储秀宫里灯火通明。
正殿里，慈禧太后歪在紫檀木嵌螺钿的罗汉榻上，身上盖着明黄色缎绣云龙纹锦被。
她今年六十岁了，保养得宜的脸上有几道皱纹，眼神依然锐利。
李莲英垂手侍立在侧，几个宫女太监静默地站在阴影里。
“臣女静宜，恭请太后老佛爷圣安。”静宜跪下行礼。
“起来吧，坐。”慈禧指了指榻前的绣墩。
静宜谢恩起身，规规矩矩地在绣墩上坐了半个身子。
“这么晚叫你来，是有件事要问你。”慈禧开门见山。
“林承志在日本，弄了个什么‘总督府’，还让德川家的后人当傀儡，这些你知道吧？”
“臣女略知一二。”静宜谨慎地回答。
“略知一二？”慈禧冷笑。
“他信里没跟你说？
他可是什么都敢做啊。
炸皇居，废天皇，改国号，推行汉语……
这一桩桩一件件，哪件不是捅破天的事？
朝廷里已经有人上书，说他‘擅权专断，有割据之嫌’。”
静宜的心猛地一沉。
她抬起头：“太后明鉴，林大人所做一切，都是为了巩固战果，防止日本死灰复燃。且他每有重大举措，必上奏朝廷……”
“上奏？”慈禧打断道。
“那是先斩后奏！
炸皇居之前可曾请示？
废天皇之前可曾奏报？
静宜啊，你是聪明孩子，应该明白，功高盖主，从来都是取死之道。”
静宜感到一股寒意从脚底升起。
“太后……”她声音发颤。
“林大人对朝廷忠心耿耿，绝无二心。
此次征日，他自掏腰包垫付军饷五百万两，缴获的日本国库银两全数上缴，这些足可证明……”
“银子？”慈禧笑了，笑容里带着说不出的意味。
“静宜，你太年轻了。
银子能买来忠心吗？
当年曾国藩、李鸿章，哪个不是自筹军饷？
哪个不是功勋卓着？可到头来呢？”
慈禧缓缓道：“何况，他现在身边还有个美国女人，还有个儿子。
你说，他是更忠于大清，还是更忠于他那小家庭？”
静宜的脸色瞬间苍白如纸。
原来，太后什么都知道。
“哀家今日叫你来，是想给你提个醒。”慈禧的语气缓和了些。
“你是爱新觉罗家的格格，是大清的公主。
你的夫君，必须是大清的忠臣。
若他有异心……”
话里的杀意已清晰可辨。
静宜跪倒在地：“太后，臣女愿以身家性命担保，林大人绝无异心！
他在日本所做一切，都是为了震慑列强，扬我国威！请太后明察！”
慈禧看着静宜，久久不语。
良久，慈禧才开口：“罢了，起来吧。
哀家也只是提醒你。
林承志确实是个能臣，大清需要他。
但能臣若不能用，不如……”
慈禧停住了，转而道：“你的婚事，哀家已和皇上商议过了。
等林承志回京，就办。
办得风光些，让全天下都知道，他是大清的驸马，是大清的忠臣。”
“谢太后恩典。”静宜叩首，额头触地。
“还有一件事，”慈禧示意李莲英呈上一份奏折。
“这是林承志刚上的折子，说要建立‘东瀛科学院’，聘请西洋学者，研究什么‘新式机器’。
朝廷里有人反对，说这是‘以夷变夏’。你怎么看？”
静宜接过奏折，快速浏览。
折子里，林承志详细阐述了科技强国的理念，提出要借鉴日本“明治维新”的经验，去其糟粕，取其精华。
言辞恳切，论证严密。
“臣女以为，”静宜斟酌着词句。
“林大人所言极是。
此次征日，我军之所以能大获全胜，全赖军舰、枪炮之利。
而这些都是西洋科技。
若固步自封，恐重蹈日本覆辙。”
慈禧眯起眼睛：“你也这么想？”
静宜鼓起勇气说道：“太后，如今之世，已非闭关锁国之时。
英吉利有铁甲巨舰，法兰西有新式快枪，德意志有克虏伯大炮……
我大清若再不奋起直追，恐有亡国之忧。”
这话说得重了。
李莲英吓得脸色发白，几个宫女太监更是大气不敢出。
慈禧却没有发怒，只是深深看了静宜一眼，忽然笑了：“好，好。爱新觉罗家的格格，总算有些见识。
比你那些不成器的哥哥弟弟强。”
慈禧摆摆手：“去吧。婚事的事，哀家会安排。
你回去也写封信给林承志，告诉他，朝廷支持他建科学院。
但有个条件：所有研究成果，必须首先用于大清。”
“臣女遵旨。”
静宜退出储秀宫时，后背已惊出一层冷汗。
回府的轿子里，她掀开轿帘一角，望着夜色中的紫禁城。
层层宫阙在月光下如同沉默的巨兽，每一扇门后都可能隐藏着杀机。
她就像是走在悬崖边上，一边是家族的责任，一边是心之所系，稍有不慎，便是万劫不复。
回到醇亲王府时，已近子时。
静宜卸了妆，换了寝衣，毫无睡意。
她坐在书案前，铺开信纸，提笔蘸墨，却久久落不下笔。
该写什么？写太后的警告？写朝廷的猜忌？
还是写……自己的思念和担忧？
最终，她落笔：
“承志亲启：
京中已入冬，寒气侵骨。不知东京气候若何？望君珍重。
太后今日召见，言及东瀛诸事。
朝廷虽有微词，然大体仍持支持之意。
科学院之议已准，唯望成果先惠于国。
另，闻艾丽丝夫人及天佑已抵东京，母子团聚，实乃喜事。
妾身远在京城，不能亲贺，惟愿夫人安康，公子聪慧。
东瀛初定，百废待兴，君之辛劳，妾身感同身受。
然功高易招忌，权重心难安。
望君处事愈加谨慎，勿授人以柄。
妾身一切安好，勿念。
唯夜深人静时，常望东南，心随明月，直至江户。
静宜手书
光绪二十年十一月十五日夜”
写罢，她看着“心随明月，直至江户”八字，眼圈微红。
静宜将信装好，用火漆封口，唤来值夜的小太监：“明日一早，送去驿馆，加急发往东京。”