象一只许久不曾使用的空杯子 木头。皮肤被白蚁啃咬得纤薄 你已经很久没有盛满过阳光 或是热牛奶、或是忘川的酒水 只是看向被灰尘复盖的内部 内部没有回声、外面也没有风 当云块像垃圾袋一样捂死天空 阴天就是没有回响的白色 城中村的铁皮顶着厚厚一层脏雪 今天气温最低十二度 只是即便尚未低于零度 衣着破烂的人、犬、阴天 也失掉了嘴唇茫茫一片的面孔上 只有雷雨般蓝色的眼睛打着手语