看着跪在地上、堵住去路的高桥淳,吉田智仁从鼻腔里发出一声冷笑:“《嫌疑人x的献身》?光听这书名,就透着一股扑街相!”
“再说了,就凭你以前那“独到”的眼光,实在很难让人信服啊。”
“反正我是不会看的,你们谁爱看谁看。”
他说着,抬脚就要从高桥淳身边绕过去,却又象忽然想起什么似的,停下脚步,回头叮咛道:“哦对了,就算其他人瞎了眼觉得能过,真让这书签约了,你也千万别把这本的“联合业绩”算我一份。”
“我可不想象前两次那样,因为某些人的眼光”,又要到处低声下气地道歉,惹一身骚。”
“这蚊子腿似的业绩,谁爱沾谁沾去,反正我吉田智仁,不、需、要。”
其他编辑闻言,纷纷想起前两次不愉快的经历,谁也不愿再被牵连、去书店承受店主的怒火。
他们低声附和着,一个个侧身,从仍跪在地上、举着稿件的高桥淳身边快速绕过,匆匆离开了编辑室。
在深夜出版社,编辑的薪酬除了内核的个人业绩提成,确实还有一小部分来自小组的“联合业绩”—一即从组内总业绩中拨出少许,平均分给每位成员。
这笔钱不多,如同鸡肋,但也意味着与小组共担荣辱,需要为同事的失败承担部分连带责任。
望着同事们鱼贯而出的冷漠背影,高桥淳感到最后一丝力气也被抽空。
巨大的绝望感淹没了他,对家人的愧疚、对夏目千景的失信,化作滚烫的泪水涌出。
他再也支撑不住,额头抵着冰冷的地板,发出压抑而破碎的呜咽。
当最后一阵脚步声远去,编辑室重归寂静。
偌大的房间里,只剩下三个人一仍跪地哭泣的高桥淳,一直静观其变的组长宫城和宇,以及始终未曾离开的见习编辑新垣翔志。
新垣翔志快步上前,用力将高桥淳搀扶起来,声音诚恳而有力:“高桥前辈,请站起来!我从入行那天起,就从未怀疑过您的眼光!”
“您可能不记得了————很多年前,我也曾是个不知天高地厚的新人作者,向您投过稿。”
“虽然我的稿子最终被您拒绝了,但您当时写给我的回信,那几句话你的故事内核很有力量,只是尚未找到最适合它的形式。请继续写下去,也请继续阅读,你的眼光会在磨炼中变得独一无二。”—一直到今天,还在深深激励着我!”
“可以说,如果没有您当初的鼓励和指引,我根本不会走上编辑这条路,更不会站在这里!”
“所以,请务必让我拜读这部《嫌疑人x的献身》!”
高桥淳闻言,泪眼朦胧中满是难以置信的感激,嘴唇颤斗着:“谢、谢谢你————新垣君————”
这时,一直稳坐如山的组长宫城和宇,用指关节敲了敲桌面,淡淡道:“新垣君,去把稿子复印一份给我。”
高桥淳猛地抬起头,愕然地看向组长。
在他漫长的、灰暗的职业生涯里,这位组长除了严厉的批评与失望的叹息,几乎没给过他别的脸色。
此刻,组长居然主动要求看稿?
“组长————您这是————为什么?”他结结巴巴地问。
宫城和宇皱着眉,锐利的目光直视着他:“知道为什么你这几年业绩垫底,我却始终没把你调走或辞退吗?”
高桥淳脸色一白,茫然地摇头。
“不————不知道。”
“因为我从未怀疑过你挑选故事的直觉”。”
宫城和宇的声音不高,却字字清淅。
“我更清楚,那两本让你和整个小组蒙羞、导致亏损的失败之作,根本就是吉田智仁自己额度满了,硬塞给你,并用花言巧语哄骗你、怂恿你极力推荐给大家的。”
高桥淳彻底愣住了,仿佛被一道闪电击中。
组长————原来一直都知道真相?
一旁的新垣翔志也露出惊愕的神色,替高桥淳问出了心中的困惑:“既然组长您知道真相,为什么从来不出面为高桥前辈澄清?”
宫城和宇冷哼一声,语气严厉:“澄清?一个连为自己辩解都不敢、只会逆来顺受的人,凭什么指望别人替他出头?”
“机会,永远是自己挣来的,不是别人施舍的!今天,要不是你高桥淳第一次鼓起勇气,豁出一切去争取,我连看这份稿子的兴趣都不会有!”
“天上即使掉馅饼,你不伸手去接,也只会砸在别人头上。这个道理你不懂,你就活该一辈子当吊车尾!”
这番话如同重锤,敲在高桥淳心上。
他陷入长久的恍惚,咀嚼着每一个字。
新垣翔志也倍受震动,陷入深思。
宫城和宇看了看手表,恢复公事公办的语气。
“我时间有限,快去复印稿子。”
新垣翔志立刻应道:“我去吧!”
然而,高桥淳却深吸一口气,抬手阻止了他。
他的眼神虽然仍残留着泪光,却多了一丝不同以往的东西。
“不,”
他摇摇头,声音还有些沙哑,却异常坚定。
“让我来吧,这是我应该做的。”
新垣翔志愣了一下,随即露出理解的微笑:“好。”
很快,两份还带着复印机馀温的《嫌疑人x的献身》稿件,分别被递到了宫城和宇与新垣翔志手中。
夜渐深,出版社大楼几乎人去楼空,只剩下这间会议室的灯光还亮着。
高桥淳如坐针毯,额头的冷汗擦了又冒,双腿不受控制地微微发抖,紧张地等待着两位编辑的“审判”。
时间一分一秒流逝,只有纸张翻动的沙沙声。
终于,几乎在同一时间,宫城和宇放下了最后一页稿纸,而新垣翔志则猛地抬起头,脸上写满了震撼。
新垣翔志“腾”地站起身,激动地看着高桥淳:“高桥前辈!您说得一点都没错!这————这真是太了不起了!”
“逻辑严丝合缝,反转震撼人心,结局更是戛然而止,馀韵悠长,让人忍不住反复回味每一个角色的命运与选择!”
“这绝对是我近年来读过的最出色的悬疑推理小说,没有之一!”
他的赞美毫无夸张,完全是发自肺腑。
他终于明白,昨天高桥淳在楼下与那位高中生作者交谈时,为何会罕见地眉飞色舞——这部作品,完全配得上任何编辑的狂喜!
甚至,一丝微妙的嫉妒在他心中掠过:高桥前辈竟能挖掘到如此天才的作者!
深夜出版社是日本悬疑推理领域的专精出版社,能在这里坐上组长位置的人,无一不是眼光毒辣、经验老到的行业翘楚。
宫城和宇在这行浸淫了超过二十年,日本市面上稍有水准的推理小说,几乎都曾经过他的眼。
而此刻,他可以毫不尤豫地断定。
这部《嫌疑人x的献身》,其水准足以跻身日本推理小说史上的前三甲!
无论是宏大的故事架构、精湛的文笔、紧凑的节奏、立体的人物,还是深层的情感冲击力,都堪称完美!
幸好————
宫城和宇心中一阵后怕。
幸好高桥淳今天豁出去了,幸好自己没有受吉田智仁那家伙的干扰。
否则,若是让这样一部注定大放异彩的作品从指缝中溜走,流入竞争对手手中————
一旦传开,深夜出版社必将成为整个业界的笑柄!
这绝不是危言耸听。
至于吉田智仁————
这个油滑的老油条,他早就想敲打一番,只是一直没找到合适的机会。
现在,机会来了。
宫城和宇不动声色,先是在编辑组的内部连络群里发了一条消息,说明自己将亲自审核并通过高桥淳推荐的《嫌疑人x的献身》,并询问是否有组员愿意象往常一样,分担这本小说的“联合业绩”及相关后续工作。
果不其然,回应者寥寥,且多是婉拒。
吉田智仁的反应最为激烈,几乎是在群里公开反对。
宫城和宇看着屏幕,嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。
他不再回复,心里已做出决定。
这次的项自业绩,将由他、高桥淳和新垣翔志三人共享。
那些畏缩不前的人,自然也无权分享未来的成果。
他转向高桥淳,语气是从未有过的郑重:“高桥君,这次,你的眼光确实毒辣。”
“这部《嫌疑人x的献身》质量极高,具备大卖的一切潜质。即便其他编辑全部反对,我也会动用我的权限,让它通过!”
“正因为它过于优秀,可能带来前所未有的业绩,所以你听着—你必须,立刻,马上,联系你的作者夏目千景,以最快的速度完成签约!”
“如果因为你的任何疏忽,导致这部作品落入其他出版社之手————后果,你应该很清楚!”
高桥淳听着这严厉却充满肯定的话语,泪水再次夺眶而出,但这次是喜悦与激动的泪水。
他深深鞠躬,几乎将头埋到膝盖:“是!非常感谢组长!”
“我————我绝不会姑负您的信任和指导!我一定会尽快与夏目老师完成签约!”
“不是尽快”,”宫城和宇的语气凝重得近乎冷酷,“是立刻”!如果他还没休息,最好现在就打电话约定时间!我不允许这件事出现任何闪失!”
“是!!!”高桥淳用力点头,仿佛用尽了全身的力气。
新垣翔志入职半年,从未见过组长对任何一部作品表现出如此高度的重视和急迫。
这无疑印证了,《嫌疑人x的献身》的价值,恐怕远超他的想象。
那个能写出如此杰作的“夏目千景”,究竟是何方神圣?
在日本。
比起纯粹的金钱,名誉的分量要更加之重,是真的会受到万人敬仰的那种!
优秀的作家的地位,就更不要说了。
在所有值得敬佩的职业里,作家的地位,都是最好的那几个之一!
一时间。
哪怕是家境优越的新垣翔志,也不免有些期待,到时候能否结识到这夏目千景一下。
高桥淳看了一眼时间,刚过晚上九点。
想起昨晚十点左右联系夏目千景时他并未休息,此刻应该也无妨。
他毫不尤豫地拨通了电话。
很快,电话被接通。
【高桥淳:夏目老师,晚上好!这么晚打扰您,实在抱歉。请问您现在方便吗?】
【夏目千景:————还好,有事吗?】
【高桥淳:是这样的!您的大作《嫌疑人x的献身》,编辑部这边已经正式审议通过!不知您明天什么时候方便来社里签约呢?】
【夏目千景:明天早上八点左右吧。】
【高桥淳:好的好的!没问题!无论您几点到,我都会在社里恭候您!】
挂断电话,高桥淳长舒一口气,仿佛卸下了千斤重担,脸上终于露出了如释重负的笑容。
而在城市的另一端,刚刚结束一场莫名“体检”的夏目千景,正坐在那辆黑色豪车的后座。
窗外的街景飞速倒退,目的地依旧成谜。
“近卫学姐。”
他望向驾驶座那个面无表情的侧影。
“不是说好体检完成后我就可以离开吗?”
“你现在究竟要带我去哪里?”
近卫瞳没有回答,甚至连看都没看他一眼。
只是默默开着车。