面见室里。
小说编辑高桥淳正坐在一位戴眼镜的作者对面。
他已审阅对方带来的悬疑推理小说稿近两小时。
然而无论从哪个角度审视，这部作品都只能用“平庸”来形容。
放在几十年前纸媒为王的时代，或许尚有一席之地。
但在信息爆炸、读者耐心稀缺的当下，这般缺乏抓力的悬疑故事，很难激起丝毫水花。
如今的读者口味挑剔至极，情节若不够剑走偏锋、钩子不够锋利，连被瞥一眼的机会都微乎其微。
就更不要说构思精妙、环环相扣、反转地令人头皮发麻的那些杰作了，那些才真正能爆火全网！
而眼前这份稿件————他翻来复去，找不到任何值得称道的闪光点。
让它过稿？
恐怕下一秒就会被主编叫去办公室痛批。
高桥淳性格本就温吞怯懦，明知稿件绝无通过可能，也只能挤出尽可能委婉的措辞。
“您的小说————情节很扎实，看得出来下了功夫。但整体风格，可能与我们出版社近期的收稿方向————不太匹配。”
眼镜男瞬间听懂了弦外之音。
他猛地推了下眼镜，音量陡然拔高。
“精彩的反转！完美的闭环！我这么优秀的小说你居然敢拒稿？！”
他激动得手指都在微微发颤。
“我这剧情设置，放到市面上都是碾压级别的存在！”
“哪怕是别的出版社，都必然会抢着签约的书啊！”
“你这种编辑居然拒绝？根本就是有眼无珠！”
“怪不得混了这么多年还是个小编辑，你连最基本的鉴赏力都没有！！”
高桥淳被这劈头盖脸的斥责砸得不知所措，只能勉强扯出一个赔笑的表情，讷讷地张了张嘴，却发不出象样的声音。
见他沉默，眼镜男更是气焰高涨，骂声愈发尖锐刺耳，引得面见室里其他正在谈事的编辑和作者纷纷侧目。
直到骂得口干舌燥，他才一把夺回稿件，狠狠摔门而去。
“此处不留爷，自有留爷处！”
“等我的书大火，你这蠢货就等着把肠子悔青吧！！！”
高桥淳望着那消失在门后的背影，长长地、无声地舒了一口气，嘴唇嚅动了几下，几乎是习惯性地嗫嚅道：“慢————慢走————”
这时，邻座的见习编辑新垣翔志刚结束一场顺利的面谈。
他成功签下了一位颇具潜力的作者，正利落地将合同文档收入皮质公文包，起身将对方周到地送至门口。
转身回来，正巧撞见高桥淳这副挨了骂还低声下气说“慢走”的模样。
新垣实在按捺不住，上前几步，压低声音吐槽道：“高桥前辈！您可是编辑啊！怎么能被作者指着鼻子骂成这样都不反驳一句？”
“稿子都拒了，换作是我，非得怼回去不可！哪能受这种窝囊气！”
高桥淳挠了挠有些稀疏的发际线，汕地挤出一抹苦笑。
“哈哈————就、就被说几句而已，没什么大不了的。”
他那副逆来顺受、息事宁人的样子，让刚大学毕业、血气方刚的新垣翔志连连摇头，却也无可奈何。
新垣想起自己稍后在楼下西餐厅还有个预约，作者是那个叫山口博太的高中生——算是自己拐着弯的远方堂弟。
前几次投稿水平确实一般，但经他一番点拨梳理后，今天的稿子应当能看了。
届时签约并提交编辑部后，想来出版流程就能激活。
亲戚一场，能帮到这份上，他也算仁至义尽了。
新垣翔志拎起搭在椅背上的西装外套和公文包，告辞道：“高桥前辈，您等会儿也有预约吧？那我先走一步。”
“恩嗯，你去忙吧。”
高桥淳目送新垣步履轻快、背影挺拔地离开，心中五味杂陈。
他何尝不想象新垣那样，畅快淋漓地回敬过去？
可入行深夜出版社五年有馀，他的业绩年年垫底，几乎成了编辑部里着名的“透明人”与“吊车尾”。
上司本就不太待见他。
加之，家里更是上有老下有小，每月的房贷车贷象两道越收越紧的枷锁。
虽说签的是终身雇佣合同，不至于被轻易辞退，但若因与作者冲突被上司撞见，岂不是授人以柄，更有理由给他穿小鞋？
反观新垣翔志，虽是见习编辑，入职不过数月，业绩却已冲到了编辑部中上游，是众人眼中前途无量的新星。
业绩好，自然有底气，偶尔言辞尖锐些，也无人在意，甚至会被视为“有性格”。
但他不行————
生活早已将他的棱角磨平，忍气吞声，几乎成了高桥淳刻入骨髓的生存本能。
他几不可闻地叹了口气，手指无意识地摩掌着笔记本边缘那处磨损脱皮的痕迹。
罢了，只是被作者骂，总比被上司指着鼻子骂要好————
高桥淳眼看这次糟心的面谈终于结束，便拖着略显沉重的步伐，回到了开放式的编辑办公区。
他刚踏进局域，资历更老、业绩也更好的编辑吉田智仁便笑嘻嘻地起身，一把揽住了他的肩膀，对着周围几个抬头看来的同事，用不大不小、刚好能让半个办公区听见的声音笑道：“哈哈哈，高桥君，刚才面见室里动静不小啊。又被作者热烈交流”了？
该不会又是你吧？”
高桥淳脸色一僵，想挣脱，却被揽得更紧，只能讪讪赔笑。
“哈哈————是、是的。”
吉田智仁笑得更加开怀，仿佛听到了什么绝妙的笑话。
“我就知道是你！”
“真是不得了，日均被怼一次啊，高桥君。这“成就”你是怎么达成的？”
“我从业这么多年，发现你是真厉害。”
“总能精准吸引到这种天赋异禀”的作者。”
“我真是好奇，你到底有什么秘诀，能一直遇到这种宝藏”？教教我呗？”
高桥淳额角渗出细汗，支吾道：“这————这个————我、我也不知道。”
吉田智仁仿佛听到了更好笑的事，拍了拍他的背。
“你不知道？不知道还能稳定连续地遇到？”
“看来你这方面，确实有种特别的天赋呢。”
“要是这种吸引奇作者”的天赋能折算成绩效，你肯定是咱们编辑部当之无愧的第一名了！”
周围一些编辑听到这话，虽然觉得吉田言辞有些过火，但仍有几人没忍住，“噗嗤”一下笑出了声。
那些笑声像细针，扎在高桥淳背上。
他脸色发白，额头的冷汗更多了。
就在此时，一个冷淡的声音插了进来。
“吉田君，你的工作都处理完了？这么有空拉着高桥闲聊？”
说话的是高桥淳的上司，编辑二组组长一宫城和宇。
他坐在组长位置上，脸上没什么表情地看来。
吉田智仁闻声，立刻收敛了夸张的笑容，换上略显躬敬的神色。
“哈哈，老大您不提醒我都忘了，还有个作者等着呢。”
“多谢老大提点，我这就过去。”
说着，他终于松开了高桥淳，整理了一下衬衫领口，快步朝面见室走去。
高桥淳紧绷的肩膀微微松懈，带着感激，朝宫城和宇的方向悄悄点了点头。
宫城和宇神情依旧冷淡，只是瞥了他一眼，没说什么，便重新将注意力放回眼前的计算机屏幕。
高桥淳得到这无声的解围，也不敢多做表示，低着头快步走回自己那个位于角落、堆满待审稿件的工位。
坐下后，他移动鼠标，唤醒了处于休眠状态的计算机。
输入密码，桌面亮起。
他机械地处理了几封作者催问进度的邮件，回复了些模板式的套话。
这时，公司内部通信软件弹出了一条新通知。
【您预约的作者夏目千景”已抵达前台，正在大厅等侯。】
高桥淳看了眼屏幕右下角的时间——下午三点三十七分。
出版社编辑面见作者，短则三四十分钟，长则可能要耗费两三个小时以上。
如果顺利的话，或许能在下班前搞定。
他看着“夏目千景”这个名字，默默祈祷：但愿这位作者，不要象刚才那位眼镜君一样，是个难以招架的“暴脾气”————
高桥淳用力搓了搓脸，仿佛想把之前的晦气搓掉，然后拿起常用的笔记本和一支笔，起身走向大厅。
来到宽敞明亮的接待大厅，高桥淳的目光下意识地搜寻。
下一刻，他的视线便不由自主地被大厅休息区沙发上的一个身影牢牢抓住。
那是一名身穿私立高中制服的少年。
仅仅是一个侧影，就英俊得让人过目不忘。
高桥淳可以发誓，他从未在现实里见过长相如此出众的男性，甚至比许多杂志模特还要耀眼。
而此刻，这位少年正被编辑部三组那位以业绩好、眼光毒着称的女编辑宇田彩花“缠着”。
宇田彩花脸颊微红，坐在少年侧边的单人沙发上，身体微微前倾，语气带着罕见的热情。
“您好，是来投稿的吗？”
少年——夏目千景微微颔首。
“是的。”
宇田彩花眼睛更亮了一分，追问道：“请问您有提前预约吗？”
“如果没有的话，我现在正好有空，可以帮您看看稿子！”
夏目千景平静地回答。
“已经预约了。”
宇田彩花微微一怔。
“请问预约的是哪位编辑？”
“高桥淳。”
宇田彩花脸上的笑容凝滞了一瞬，随即流露出一种微妙的神色。
“————他？”
高桥淳这时才从愣神中反应过来，意识到这位耀眼得不似凡人的少年，竟然就是预约自己的作者。
他连忙整了整有些皱巴巴的衬衫下摆，快步走上前，声音带着惯有的、一丝不确定的迟疑。
“那个————请问，您就是夏目千景老师吗？”
夏目千景闻声转过头。
看到面前这位面容疲惫、气质有些畏缩、头发稀疏的中年男子，他点了点头o
“我是夏目千景。你是？”
高桥淳赶紧挤出笑容，微微欠身。
“我就是高桥淳————”
“既然您已经到了，那我们现在就去面见室————”
“等一下。”宇田彩花忽然起身，将高桥淳带到一旁，压低声音，“高桥前辈，商量个事。这位作者，让给我如何？
高桥淳脸色一僵，支吾道：“这————这不太符合规矩吧？毕竟是夏目老师先预约的我————”
宇田彩花飞快地瞥了一眼安静坐在原处的夏目千景，脸上重新挂起职业化的甜美笑容，声音却压得更低。
“规矩是死的嘛，社里也不是没有编辑之间转让作者的先例。”
“而且，这位作者看着这么年轻，又是高中生————稿子质量，恐怕未必理想。说不定会耗费您大量时间，最后也只能遗撼收场。”
“我今天刚好不太忙，可以帮前辈分担一下。”
她顿了顿，抛出诱饵。
“或者————我用一个稳定供稿、质量不错的作者跟您换？那位作者最近势头不错哦。”
高桥淳尤豫了。
目光在宇田彩花和远处那位夏目千景之间游移了片刻。
想到自己案头堆积如山的待审稿，想到可能又要面对一次漫长的、无果的面谈，又想到宇田彩花口中那个“质量不错的作者”————
他最终还是点了点头，声音低得几乎听不见。
“既然你这么说————那，好吧。