天光未亮，吉普车已停在了一片开阔的滩涂边缘。空气中弥漫着一股浓烈的、咸腥与淤泥混合的特殊气息，耳边不再是河流的潺潺或湖泊的宁静，而是低沉而持续的海浪声，以及远处海鸟清越的鸣叫。陈小鱼跟着老董，深一脚浅一脚地踩进没过脚踝的、冰凉粘稠的黑灰色滩涂淤泥里，每走一步都“噗嗤”作响，拔脚艰难。
“这……这是下海了？”陈小鱼看着眼前无边无际、在晨光中泛着金属光泽的淤泥滩，和远处一条波光粼粼的水道（潮沟），有些发懵。这和他之前所有钓鱼环境都截然不同，既不是坚实的土地，也不是清澈的水体。
“潮间带，大海和陆地约会又分手的地方。”老董穿着高筒雨靴，走起来也颇为吃力，但目光锐利地扫视着滩涂和水道，“涨潮时，这里是海；退潮时，露出大片滩涂。有些鱼，比如鲻鱼、梭鱼，会趁着潮水进来觅食，潮水退去时如果没及时离开，就可能被困在较深的潮沟或水洼里。咱们今天，就是来‘捡漏’的，赶在潮水最低、鱼最集中也最饿的时候。”
装备因特殊环境而“轻便防污”。老董拿出的是一根两米四左右的路亚竿，调性中快，不算太长。“在滩涂上行动不便，长竿累赘。竿子要轻，反应快，长时间手持不累。”轮子是浅线杯的纺车轮，出线顺滑。主线用到15号pe线，追求远投和信号直接。“滩涂空旷，有时需要抛远搜索潮沟深处。pe线风阻小，打得远。”前导线是25号的碳线，耐磨且相对防咬。假饵主要是小型的勺形亮片、金属vib和浅潜米诺。“潮间带水浅，亮片和vib搜索底层，模仿逃窜的小虾小鱼；米诺搜中上层。颜色要醒目，银白色、金色、红色在浑浊的水里显眼。”
“潮间带钓鱼，第一要务是看懂潮汐。”老董一边挂上一个7克的银色勺形亮片，一边指着远处那条潮沟，“现在潮水正在最低点，是鱼最集中、也最有可能咬口的时候。咱们顺着潮沟边缘搜，找水流相对平缓的洄湾、水深一点的坑洼、或者有海草、礁石（如果有）的隐蔽处。动作要慢，特别是亮片，模仿受伤的小鱼在泥底扑腾。”
陈小鱼学着他的样子，也挂上一枚亮片。他奋力朝三十米外一处潮沟转弯的深色水域抛去。亮片“嗖”地飞出，落在浑浊的水面，开始下沉。他等了一两秒，然后开始缓慢地、一跳一跳地收线，让亮片在泥底弹跳前进。
手感很怪。泥底似乎很软，亮片触底的感觉模糊不清，只有水流冲刷的阻力。抛了十几竿，除了偶尔挂到一点水草（或者海藻），毫无动静。滩涂一望无际，除了他们俩，只有零星几只翘着尾巴跳跃的弹涂鱼和空中盘旋的海鸥，显得格外空旷寂寥。
“董叔，这……有鱼吗？感觉像在泥巴里瞎划拉。”陈小鱼有些气馁，靴子已经陷在泥里快拔不出来了。
“别急，潮间带的鱼精得很，躲在深水处或者泥洞里。你得把饵送到它嘴边。”老董倒是很有耐心，他换了个位置，朝一片有稀疏水草（可能是大叶藻）的水域抛去，亮片落点更靠近水草丛边缘。他让亮片沉底，然后极慢地拖行，偶尔轻轻抽动一下。
突然，在一次轻微的抽动后，老董手上动作一顿，紧接着手腕一抖，竿梢瞬间弯了下去！“有了！”他低喝一声，开始收线。水下的鱼力道活跃，左冲右突，但不大，很快被领到浅水。一尾体侧银白、略带竖纹、约莫二十公分长的鲻鱼被提出水面，在晨光中闪着鳞光。
“看，得找结构，找食物可能聚集的地方。”老董小心摘钩放流，“水草边，沟坎下，都是好标点。”
陈小鱼精神一振，也学着朝有水草或看起来颜色较深（可能水深）的地方抛投。几次之后，在一次将亮片抛到一处潮沟边缘陡坎下方时，手上传来一个清晰的、短促的“噔”！紧接着一股不大但干脆的拉力传来！
“中了！”陈小鱼扬竿刺鱼，感觉鱼不大，但挣扎得挺有劲儿，在水下划着小圈。很快，一尾比老董那条稍小的鲻鱼被提出泥水，尾巴甩了他一脸泥点。“哈哈，我也开了！”虽然鱼小，但在这陌生环境里开张，让他兴奋不已。
找到了门道，陈小鱼开始有意识地搜索那些看起来“有戏”的标点。他发现，潮间带的鱼口似乎很“贼”，往往就是轻轻一下，不抓住就没了。而且由于水浅泥厚，鱼中钩后往往拼命往泥里钻或者往深水区猛扎，手感虽然不大，但很“生愣”。
太阳渐渐升高，气温回暖，滩涂上的气味更加浓烈。陈小鱼在一次远投时，亮片似乎挂到了水底的东西，他用力一拉，竟拉上来一团纠缠的、沾满淤泥的破渔网和几个生锈的啤酒罐。“好嘛，这是来海滩拾荒的。”他哭笑不得地把垃圾扯下来扔到岸边。
潮水开始缓慢上涨，远处的水道明显变宽，水流也急了。老董看了看天色和水位：“涨潮了，鱼可能会跟着潮水进来，活性更高，但也会更分散。咱们换米诺，搜搜中上层，看看有没有追着小鱼进来的掠食者，比如海鲈或者小梭鱼。”
两人换上浅潜米诺。陈小鱼朝正在被潮水涌入的一片较宽阔水域抛去，让米诺以匀速慢收加偶尔小抽的方式前进。突然，在米诺掠过一处水下阴影（可能是旧木桩）时，侧后方猛地炸开一朵水花，一个银亮的影子窜出，狠狠一口咬在米诺尾部！
“接口！”陈小鱼心脏狂跳，奋力扬竿！手上传来一股迅猛的冲刺力道，鱼不大，但速度极快，第一次冲刺就窜出去十几米，拉得渔线“呜呜”作响。
“是梭鱼！小心别让它洗鳃！”老董喊道。
陈小鱼感觉鱼的力量和速度都远超之前的鲻鱼，左冲右突，不时跃出水面洗鳃，银白的身体在阳光下闪闪发光。他小心控着，几个回合后，将其领到浅水。一尾体形流线、嘴巴尖长、满口利齿的梭鱼被提出水面，约莫三十公分长，凶猛的样子让人印象深刻。
“漂亮！潮间带掠食者！”老董帮忙摘钩，梭鱼锋利的牙齿让人不敢大意。
涨潮后，鱼口果然活跃了一些。两人又陆续用米诺钓获几条梭鱼和小海鲈。陈小鱼还意外用亮片“撞车”了一条正在泥滩浅水区觅食的小比目鱼，扁扁的身体，两只眼睛挤在一边，模样滑稽。“这位是走错片场了，还是来考察地形的？”老董笑道。
潮水越涨越快，原先裸露的大片滩涂迅速被淹没。两人不得不向岸边高处后退。在最后一次收竿前，陈小鱼奋力将米诺抛向已变成一片浑黄小海的潮沟中央。米诺刚收了几米，一个巨大的浪头打来，他脚下一滑，“噗通”一声，整个人坐进了及腰深、冰冷浑浊的海水里，成了落汤鸡，米诺也脱手飞了出去。
“哎哟！”陈小鱼狼狈地爬起来，浑身湿透，沾满泥浆。老董赶紧把他拉上来，看着他满脸泥水的滑稽样，忍不住哈哈大笑：“你这是亲自体验‘潮间带’的拥抱啊！感觉如何？”
“又咸又冷……”陈小鱼抹了把脸，苦笑道，但手里还紧紧攥着那根沾满泥浆的钓竿。
看看时间，潮水已涨到不适合再钓。两人收拾湿透泥泞的装备（和陈小鱼自己），蹒跚着回到车上。虽然最终渔获不多，主要是些鲻鱼、梭鱼和小海鲈，而且陈小鱼还“湿身”一次，但这次深入潮间带、在泥泞与潮水中搏鱼的独特体验，让他觉得格外新鲜刺激。
回程路上，陈小鱼裹着车里备用的毯子，看着窗外迅速倒退的海岸线。“董叔，这潮间带钓鱼，跟河里湖里完全两回事。地是软的，水是咸的，鱼也长得不一样。”
“对，这就是另一个世界的规则。”老董一边开车一边说，“潮汐是主宰，你得跟着它的节奏走。环境恶劣，但藏着独特的鱼种和乐趣。这要求你对潮汐、地形、当地鱼种有基本了解，装备和钓法也要相应调整。你今天表现不错，能在陌生环境里找到鱼，还能跟梭鱼过招，最后虽然‘湿身’，但没丢竿子，就算合格了。”
陈小鱼点点头，回味着那咸腥的海风、冰冷的潮水、陷足的淤泥，以及那些在咸淡水交界处挣扎的、充满野性的生命。从淡水到咸水，从坚实地面到流动的滩涂，钓鱼的疆域再次拓宽。手中那根沾满泥浆的钓竿，似乎也浸染了大海边缘的粗砺与多变，指向了更广阔、也更变幻莫测的水世界。这次经历，不仅让他见识了新的钓法和鱼种，更像是一次对自然边界地带的探索，让他对生命的适应力和钓鱼这项活动所能触及的生态多样性，有了更直观而深刻的印象。每一次踏入新的水域，都是对未知的一次致敬，而每一次从泥泞中提起的收获，都是对探索精神的最佳犒赏。