夜色如墨，远处城市的灯光在江面上投下破碎的霓虹。老董把车停在跨江大桥下游的滨江步道旁，两人扛着装备，沿着湿滑的台阶下到桥墩下的水泥平台。巨大的桥墩像沉默的巨人，矗立在江水中，水声在桥洞下回荡，带着一种低沉的嗡鸣。空气中混杂着江水的气息、铁锈味，以及远处飘来的城市夜生活的隐约喧嚣。
“这地方……白天来过，晚上倒是第一次。”陈小鱼抬头看着头顶横跨江面、车流不息的桥身，感觉和白天截然不同。
“晚上有晚上的客人。”老董打开头灯，一束光柱切开黑暗，照亮了脚下湿滑的青苔和水泥柱上深深浅浅的水痕，“桥墩附近水流复杂，白天船来船往，鱼不敢靠太近。晚上安静了，又有桥身灯光吸引趋光性小生物，会引来捕食者。今天咱们试试夜钓桥墩，主攻鲶鱼、鳜鱼，也可能有晚上溜边觅食的鲤鱼。”
装备因夜钓和特殊环境而“强化感知”。老董拿出的依旧是那根硬调海竿，但在竿梢上夹了两个夜光棒。“夜钓看不清漂，主要看竿梢动静。夜光棒明显，有鱼咬钩拖动线，竿梢弯曲，夜光棒的位置就会变化。”轮子是大线杯纺车轮，刹车调得略松。主线用到4号pe线，追求信号直接。子线是3号碳线，前导更长一些。“桥墩附近可能有钢筋、缆绳残留，pe线耐磨，碳线前导更隐蔽。用通心铅坠底钓，铅坠上方加个夜光豆，方便观察线组是否到位。”
饵料走向“浓腥大块”。老董拿出猪肝、鸡肠，还有几条粗壮的黑蚯蚓。“夜钓靠嗅觉，饵料味道要冲，块头要大，能在水流中持续散发味道，也经得起小鱼啄食。”他将猪肝切成条，和鸡肠一起穿在巨大的歪嘴钩上，又在腥味商品饵粉里滚了一圈，整个钓组散发着令人掩鼻的浓烈腥气。
打窝简单粗暴。老董用纱布包了几块砸碎的鸡肝和鱼内脏，绑上石头，扔到桥墩侧后方水流相对平缓的回水区。“让味道慢慢散，把附近的‘夜猫子’引过来。”
陈小鱼学着挂上那“味道感人”的饵料，奋力将铅坠和饵团抛向桥墩阴影外的亮水区。夜光豆在空中划出一道绿色的轨迹，落水无声。他收紧线，将竿子插在桥墩缝隙里的地插上，调整好夜光棒的角度，然后坐下，目光锁定那两点在黑暗中幽幽发光的绿点。
等待，在江涛声、桥上车辆驶过的轰鸣和城市遥远的背景音中进行。黑暗放大了听觉，各种声音交织，却又显得格外寂静。陈小鱼紧盯着夜光棒，感觉眼睛很快就适应了黑暗，但那两点绿光似乎凝固了，一动不动。
时间一分一秒过去。偶尔有晚归的轮船从江心驶过，掀起的浪涌拍打桥墩，夜光棒随之微微晃动。陈小鱼开始觉得江风带着寒意，紧了紧外套。
突然，他那两点夜光棒，毫无征兆地、同步地向下沉了一下，紧接着快速回弹，然后又沉下去，幅度比刚才更大！
“董叔！夜光棒动了！上下点头！”陈小鱼压低声音，心脏猛地一跳。
“可能是鱼撞线，或者试探。别急，看它会不会持续，或者有下拉。”老董的声音从旁边黑暗中传来。
陈小鱼屏住呼吸。夜光棒又轻轻点动了两下，然后……停住了。过了十几秒，就在他以为鱼走了的时候，那夜光棒开始缓缓地、但持续地向下弯曲，弧度越来越大，两点绿光逐渐接近水面！
“在下拉！稳着点……”老董话音未落，夜光棒猛地向下一沉，几乎触到水面，紧接着快速回弹，然后又开始缓缓下拉！
“打！”陈小鱼这次没等老董说完，在夜光棒第二次持续下拉时果断扬竿！
手上传来的力道让他一惊——沉！非常沉！而且那力道没有立刻爆发，而是像钩住了水底沉重杂物，带着一种向下的、顽固的坠感，开始缓缓横向移动！
“中了！感觉不小！可能是大鲶鱼，或者挂底？”老董已经拿起强光手电和搭钩过来。
陈小鱼全力弓住竿子，感觉像是在拖动一块卡在桥墩基座下的石头。那“石头”缓缓移动着，力量庞大而沉稳。渔轮卸力器发出“哒…哒…”的缓慢出线声。
“不像是挂底，挂底不会这样匀速动……是鱼！在跟着你走！”老董的手电光柱照向水面，但只能看到鱼线切入黑暗的江水。
僵持了半分多钟，水下的巨物似乎被激怒了，开始发力。不是猛冲，而是一种更加用力的、向深水区的拖拽，速度不快，但力量感令人窒息。陈小鱼感觉手臂压力陡增，脚下在湿滑的水泥地上蹬住，身体后仰，几乎用上了全身重量对抗。
“顶住！它想钻到桥墩底下！”老董喊道，手电光焦急地在水面扫动。
陈小鱼咬牙硬扛，感觉腰背和手臂的肌肉都在尖叫。就在他感觉快要坚持不住时，那股拖拽力突然诡异地改变了方向，开始向上、向水面移动？！
“咦？”陈小鱼一愣，随即感觉到竿梢传来一阵剧烈的、高频的颤抖，同时一股不小的力量开始左右甩动——鱼头出水了！在挣扎！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“是条大鱼！小心它洗鳃！”老董手电光立刻聚焦过去。
只见不远处的水面上，一个巨大的、黝黑的脊背在浪花中翻滚，宽大的尾巴“啪”地拍击水面，溅起老高水花，果然是条大鲶鱼！但没等陈小鱼高兴，那鱼猛地一摆头，竟然朝着桥墩直冲过来！
“糟糕！要绕墩子！”老董惊呼。
陈小鱼反应极快，几乎在鱼变向的同时，猛力向反方向扬竿，同时快速摇轮收线。竿子弯成了惊心动魄的弧度，pe线发出尖利的啸音。那鱼被这突如其来的侧向力带得一偏，擦着桥墩边缘冲了过去，险之又险！
“好险！好反应！”老董松了口气。
经过这一下，鱼的力气似乎泄了不少，被陈小鱼慢慢领到桥墩旁相对平静的水湾。老董看准时机，强光手电直射鱼头，大搭钩精准探出，钩住鱼鳃后方，和陈小鱼一起用力，将这条巨物拖上了水泥平台。
好一条大鲶鱼！体长接近一米，通体黝黑发亮，触须粗长，在灯光下张着布满细齿的大嘴，估计有十几斤重，在平台上扭动拍打，力量惊人。
“我的天……桥墩底下还真有这种大家伙！”陈小鱼喘着粗气，看着这条比自己手臂还长的鲶鱼，手臂还在发颤，但兴奋感难以言表。
“漂亮！夜钓桥墩，开门红就是巨物！”老董也兴奋不已，帮着小心摘钩。鱼太大，鱼护根本装不下，只好用大号活鱼扣锁住，系在桥墩铁环上，放入水中暂养。
首战告捷，两人信心大增。然而，接下来一个多小时，却再无像样的咬口。夜光棒偶尔轻微晃动，提竿多是空枪，或者感觉有鱼碰了一下就跑。倒是小鱼闹钩频繁，夜光棒跳舞似的乱点，让人心烦。
“大鱼可能就那一两条，或者被刚才的搏斗惊走了。”老董看了看时间，“咱们换个饵试试，用活泥鳅，或者换到桥墩另一侧看看。”
他们转到桥墩另一面，这里更靠近主航道，水流稍急。陈小鱼换上一条小活泥鳅，刚抛下去不到十分钟，夜光棒就猛地一个下顿，紧接着被斜着拉入水中！
“有了！”陈小鱼扬竿，这次手感活跃，鱼不大，但冲劲很足，左冲右突。很快，一尾体色黄褐、带黑色斑块、约莫两斤重的鳜鱼被提出水面，背鳍怒张，模样凶狠。“嘿！鳜鱼！晚上也出来活动！”老董帮忙摘钩，这鳜鱼力气不小，挣扎有力。
之后，他们又陆续上了几条不大的鲶鱼和鳜鱼，还意外钓了条晚上溜边的大鲫鱼。虽然没有再遇巨物，但断断续续有口，也不枯燥。
午夜时分，桥上车辆渐稀，城市灯光也暗淡了许多。江风更凉。陈小鱼正盯着夜光棒，忽然听到桥墩上方传来一阵奇怪的、像是金属摩擦的“吱嘎”声，由远及近。
“什么声音？”他抬起头，望向头顶黑黝黝的桥底。
老董也听到了，侧耳倾听：“好像是……滑轮声？在桥上面？”
声音越来越近，突然，一个黑乎乎的东西“噗通”一声，从桥上掉了下来，砸在离他们钓点不远的水面上，溅起一片水花！
两人吓了一跳，手电光立刻扫过去。只见水面上漂着个白色的、方方正正的东西，还在上下浮动。
“啥玩意儿？”陈小鱼疑惑。
老董用抄网小心地将其捞过来。拿到灯光下一看，居然是一个印着某外卖平台logo的保温袋，里面似乎还有东西。打开一看，是两份包装完好、还微热着的麻辣小龙虾，附带一次性手套和湿巾，还有一张打印的小票，上面写着：“送给桥下夜钓的兄弟，注意安全，趁热吃。——路过钓友。”
两人面面相觑，随即同时爆发出大笑。
“哈哈哈！还有这种操作？”陈小鱼乐不可支，“这桥上还能点外卖空投？”
“肯定是哪个夜钓的哥们，在桥上看到咱们的灯光，点了外卖用绳子吊下来的。”老董也笑得前仰后合，“这服务，到位！连手套湿巾都备齐了。”
虽然有些莫名其妙，但这份“天降”的夜宵在寒夜江边显得格外珍贵。两人也不客气，就着江风，戴上手套，大快朵颐起来。麻辣鲜香的小龙虾下肚，浑身都暖和了起来，之前的疲惫一扫而空。
“看来咱们这夜钓，不仅钓了鱼，还‘钓’了顿夜宵。”陈小鱼吮着手指，含糊地说。
“这就是钓鱼的乐趣，你永远不知道下一竿，或者下一刻，会发生什么。”老董笑道，“好了，吃饱喝足，继续。别辜负了‘空中支援’的美意。”
后半夜，鱼口稀疏。两人聊着天，守到天际泛白，才收竿。最终渔获除了那条大鲶鱼（拍照后放流），还有一些小鲶鱼、鳜鱼和鲫鱼。收拾装备时，陈小鱼特意把那个保温袋和垃圾收拾好带走。
回程路上，晨曦微露。陈小鱼回味着这个奇妙的夜晚。“董叔，你说那个给我们空投外卖的钓友，是不是也经常在这钓鱼？”
“很可能。钓鱼人之间，有时候有种默契。”老董说，“看到同好，能帮一把就帮一把。就像我当年带你一样。这桥墩，这江水，白天晚上，人来人往，但喜欢在这儿待着、盯着水面的人，多少都有些相似。”
陈小鱼点点头，看着窗外苏醒的城市。从独自探索到感受到一种无形的、钓友之间的联结，这次夜钓带给他的，不仅仅是渔获和技巧，还有一种温暖的、属于这个独特群体的归属感。手中那根钓竿，似乎也因此连接了更广阔的世界——不仅是人与鱼，水与岸，还有那些在黑暗中共享着同一份热爱的、未曾谋面的同路人。这份体验，让他的钓鱼之路，又多了一抹温情而奇异的色彩。