天是铅灰色的，低低地压着，空气里那股熟悉的、带着泥土腥气的湿闷感，让陈小鱼一下车就知道今天要“湿身”了。果不其然，刚在一条野河边找好位置，豆大的雨点就毫无预兆地砸了下来，开始是稀疏的“啪嗒”声，很快就连成了片，在宽阔的水面上激起无数跳跃的水花，哗哗的雨声瞬间盖过了流水的潺潺，世界变得白茫茫一片。
“这雨……”陈小鱼手忙脚乱地套上雨衣，雨点已经打得脸颊生疼。
“雨来得好！”老董却是不慌不忙，甚至有些兴奋，他戴好斗笠，雨衣的系带在风中飞扬，“雨天鱼靠边，溶氧高，胆子大，正是会会大家伙的好时候！不过，家伙事儿和钓法，得跟着雨变。”
陈小鱼看着眼前雨帘密布、水流明显加快的河面，心里有些打鼓。这和他之前经历的垂钓环境都不同，噪音、视线、水流，全变了。
装备因雨而“钝”，却更显强悍。老董拿出的是一根五米四的综合鲤竿，调性偏硬。“雨天风大，水面乱，鱼吃口可能更猛，硬竿好控鱼，信号传递也相对直接。竿子不能太长，长了看漂费劲，也容易被风雨影响。”主线用到3号，子线2号，鱼钩是粗壮的伊势尼7号。“水流快了，线组要结实。雨天鱼活性高，中钩后冲劲可能更大，钩子要牢靠。”浮漂用的是醒目加粗尾的长身漂，吃铅较大。“雨点打在水面，漂像本就乱，漂尾要看得清。吃铅大，能更快到底，稳定钓组，也抗一点水流。”
开饵思路转向“重窝腥冲”。老董在饵料盆里倒入大量腥味螺鲤、浓腥版野战蓝鲫，又加入不少虾粉和赤尾青，最后还撒了一把红色麝香米。“雨水会冲淡饵料味道，也会带来新的水流和氧气，鱼的嗅觉更活跃。味道要加重，腥味要突出，才能把鱼从更远、更深的地方引过来。窝子也要打重，雨水流动会带走部分窝料，得用足够的量把鱼留住。”他开出的饵料颜色暗红，捏在手里又黏又重。“饵料要黏，雾化慢，免得被雨水和水流快速冲散。要能经得住雨打和水流，到底后还有残留。”
打窝变得“粗放”而“豪迈”。老董直接用打窝勺，舀起混合了玉米粒、颗粒饲料和酒米的窝料，奋力抛向看好的几个钓点——一处洄水湾内侧、一片被雨水淹没的草滩边缘、还有下游一块大石头的背水处。窝料砸在雨幕中的水面，“咚咚”作响，水花四溅。“雨天声音被雨声掩盖，鱼没那么警觉。窝子要打准，打在鱼道上。量要足，但别太集中，形成一个扩散区。”
陈小鱼学着老董的样子，在另一个洄湾处打下窝子，然后组装钓具。雨水顺着雨衣帽檐往下淌，视线模糊。他费力地将挂着大团腥饵的钩子抛入雨中。浮漂在密集的雨点中摇晃着立起，很快就被水流推着移动。观漂变得极其困难，雨点砸出的涟漪、水流带动、风吹线动，都让浮漂处于一种无规律的颤动中，真正的鱼口信号混在其中，难以分辨。
“董叔，这漂……根本看不清啊！”陈小鱼抹了把脸上的雨水，大声喊道。雨声太大，正常说话都听不清。
“看大动作！别看小顿口了！”老董也提高了音量，“黑漂！大送漂！斜拉！抓这些明显的！雨天鱼口有时很猛！”
陈小鱼定了定神，不再试图分辨那些细微颤动，只死死盯着漂身和漂尾，等待那种不容置疑的位移。雨越下越大，天地间只剩一片轰鸣。衣服开始有些地方渗水，湿漉漉地贴在身上，很不舒服。时间在冰冷的潮湿和专注的凝视中缓慢流逝。
突然，他那一直乱颤的浮漂，在雨幕中似乎停顿了极短的一瞬，然后整个漂身以一种沉稳而坚决的姿态，缓缓地、斜着向水中沉去！不是被雨点打沉的感觉，更像被什么东西向下拖拽。
“有了！”陈小鱼精神一振，等到漂尖也即将没入水中时，奋力扬竿！手上传来的力道让他一惊——沉！非常沉！而且那力道没有立刻爆发冲刺，而是像挂到了水底的一段朽木，带着一种向下的、顽固的坠力。
“大鱼！可能是鲤鱼！弓住！”老董已经看了过来，雨水中他的眼睛发亮。
陈小鱼感觉像是在和一块想要扎根河底的巨石拔河。他全力弓起硬挺的鲤竿，渔线绷得笔直，切割着雨幕。僵持了几秒，水下的巨物似乎被激怒了，开始发力。不是迅猛的直线冲刺，而是一种蛮横的、试图向深水区和下游侧方翻滚的力量，带着明显的甩头动作，力道透过竿身传来，震得陈小鱼手臂发麻。雨水糊住了他的视线，他只能凭手感咬牙支撑。
“别跟它硬顶！顺着点力，把它往侧面领，别让它进主流！”老董拿着抄网，小心地踩着湿滑的河岸靠近。
陈小鱼全身湿透，也分不清是雨水还是汗水。他尝试向侧面施加压力，引导鱼的方向。那鱼力气极大，每一次变向都让他险些失去平衡。搏斗在瓢泼大雨中进行，雨声、线鸣、粗重的喘息声混在一起。足足较量了七八分钟，鱼的力道才第一次出现明显的衰减。陈小鱼趁机小心收线，终于，在浑浊的雨水中，一个巨大的、暗青色的影子在近岸处浮现。
“是鲤鱼！大货！”老董看准一个浪涌的间隙，大抄网猛地探出，成功将鱼兜头抄住！拖上岸，一条健硕的野生大鲤鱼在抄网中奋力扭动，金鳞赤尾，在灰暗的雨天下依然醒目，体长接近小臂，估计有五六斤重！
“漂亮！雨天的鲤鱼，劲儿就是足！”老董帮着把鱼放进加大的鱼护，陈小鱼则一屁股坐在泥水里，大口喘着气，手臂控制不住地颤抖，但心中充满了狂喜和征服感。这比在晴好天气里钓上同样大的鱼，似乎更让人兴奋。
“赶紧缓缓，雨大，小心着凉。”老董递给他一个保温壶，里面是热姜茶。陈小鱼灌了几口，一股暖流下肚，才觉得好了些。
也许是被这条大鲤鱼搅动了水底，也许是窝子开始真正发威。接下来的一个多小时，虽然雨势未减，但两人的浮漂都陆续出现了清晰的信号。陈小鱼又钓上两条两三斤的鲤鱼，还有几条大鲫鱼，虽然再没遇到刚才那样的巨物，但力道都不小，显然雨水的刺激让鱼格外活跃。老董那边也收获颇丰，同样以鲤鱼为主。
中间也出了状况。陈小鱼有一次提竿稍慢，鱼钻进了岸边被雨水淹没的灌木丛，线缠得一塌糊涂，最后不得不剪断子线，损失钩漂。还有一次，他正专注于搏鱼，脚下一滑，差点摔进河里，幸亏老董眼疾手快拉了一把，但半边身子都湿透了，成了落汤鸡。“得，这回真‘湿身’了。”老董笑着摇头。
雨渐渐变小，最终停了下来。乌云散开，天空露出一角湛蓝。阳光刺破云层，洒在湿漉漉的河面和林地上，泛起一片朦胧的金光。空气被洗得透亮清新，带着泥土和青草的芬芳。
两人开始收拾湿透的装备和沉甸甸的鱼护。渔获颇丰，主要是鲤鱼，还有若干大鲫鱼。按照老规矩，太小的放流，留下够吃的。
回程路上，陈小鱼换上了干衣服（老董车上有备用），但头发还是湿的。他靠在椅背上，感觉身体疲惫，但精神却异常振奋，仿佛也被那场大雨冲刷过一样。
“董叔，这雨天钓鱼，跟晴天完全两码事。难受是真难受，但刺激也是真刺激。”
“对喽。”老董开着车，雨刷器有节奏地摆动着，“雨天作钓，是对钓鱼人全方位的考验。装备要抗造，体力要跟上，意志要坚定，技术还得根据天气变化灵活调整。你看，同样是鲤鱼，晴天可能口轻，你得守；雨天口猛，但观漂难，你得抓大放小。窝子打法、饵料状态、看漂方法，全都得变。”
他顿了顿，看着后视镜里逐渐远去的、还在滴水的树林，说：“而且，经历过风雨，最后见到彩虹（虽然今天没彩虹），钓上大鱼，那种成就感，是晴天白云下难以比拟的。钓鱼嘛，不能总挑好天气。各种天气、各种水情都体验过，你的‘钓技’才算完整。今天这堂‘雨课’，上的值。”
陈小鱼默默点头。从烈日到暴雨，从静水到急流，从白昼到黑夜，从寒冬到酷暑……钓鱼这项活动，似乎能包容所有的自然状态，而每一种状态，都对应着不同的挑战、不同的技巧、不同的心境，也带来截然不同的收获和体验。手中那根钓竿，不仅连接着水下世界，也连接着风云变幻的天空。这份与自然全方位、无隔阂的交融与较量，或许才是钓鱼最原始、也最深刻的魅力所在。