这口饭，老子得一口一口喂
晨雾未散，归梦鸟群盘旋于铁胃城废墟上空，羽翼间洒下细碎光尘——那是混入解药的“归途粥”粉末，像星屑般飘落在这片曾被饥饿吞噬的土地。
陆野立于高坡，胸口火焰微跳，忽觉一阵恍惚：他记不清自己是从哪年开始捡垃圾维生的了。
记忆像是被风沙磨蚀的刻痕，模糊不清。
只依稀记得某个雪夜，他蜷缩在废弃管道里，啃着半块发霉的压缩饼，听见远处传来野狗争食的嘶吼。
那时他还不是什么“武道食神”，只是一个连名字都快被遗忘的拾荒者。
可现在不一样了。
他低头看着掌心那团缓缓跳动的琉璃焰，它不再只是系统的馈赠，而是某种更沉重的东西——是火种，是承诺，是千万人饿到极致后那一声无声的呐喊。
苏轻烟悄然靠近，手中端着一碗温热的糙米稀饭，米粒粗糙泛黄，却冒着腾腾白气。
“先吃点。”她声音很轻，像怕惊扰这片刚刚苏醒的死地。
陆野摇头：“我不饿。”
他顿了顿，目光扫过广场角落那些蜷缩的身影——老人抱着膝盖瑟瑟发抖，孩子趴在母亲怀里干呕，青年眼神空洞，仿佛灵魂已被抽走。
他们不是伤得最重的人，却是被“饥饿素”腐蚀最深的一群。
“但他们得吃。”
话音刚落，肩头那只随行的小雀儿振翅飞下，叼起一粒沾满“归途粥”粉末的米，轻轻放入一名蜷缩老者的口中。
老人喉头本能地滚动了一下。
下一瞬，他猛然抽搐，四肢如遭电击般剧烈痉挛，眼白翻起，喉咙里发出野兽般的呜咽。
皮肤下竟浮现出蛛网般的幽绿色纹路，那是“饥饿素”在反噬残留宿主！
“不好！”凌月瞬间闪现至老人身后，眉心识虫骤然爆发银芒，如同细针般刺入其太阳穴。
她的精神力如潮水涌入，在对方濒临崩溃的脑域中强行构建一座虚拟的“记忆桥”。
数据流在她瞳孔中飞速流转。
片刻后，老人抽搐渐止。
他缓缓睁眼，眼角渗出泪水，嘴唇微微颤抖：“娘……你回来了？”
“吃饱了就不怕黑了。”凌月闭着眼，用极轻的声音模拟出一个温柔女声，那是她从系统数据库中调取的、最接近“母性安抚”的语调波形。
老人怔了许久，终于咧嘴笑了，像个孩子一样把头埋进臂弯，低声啜泣。
“不能只靠药。”凌月睁开眼，脸色苍白，额角渗出血丝，“‘饥饿素’摧毁的不只是身体，还有他们对‘饱足’的记忆。没有这份记忆，哪怕给再多食物，他们也永远填不满心里那个窟窿。”
陆野沉默地看着这一幕，忽然抬起手，从腰间取出那块发烫的焊锅碎片——那是当初将他命门封死的刑具，如今已被重铸为厨具，边缘还残留着当年烙印时的焦痕。
他毫不犹豫，将锋利的边角划过掌心。
鲜血涌出，滴落在焦黑的土地上，竟不渗透，反而腾起一缕赤金火焰！
无形的阵纹以血为引，自他脚下蔓延开来，如根须深入大地，又似脉络连接残垣断壁间的每一缕怨念与渴望。
这并非攻击之阵，亦非防御之阵，而是一场献祭——以身为薪，以火为引，唤醒沉睡在人类基因深处的“共食”本能。
临时灶台很快搭起，原料寒酸得令人心酸：半袋发霉豆粉、几把焦米、一块陈年橘皮。
小油瓶蹲在一旁，小心翼翼问：“老板，这算不算‘偷味’？咱们没经他们同意，就把他们的痛苦拿来当‘食材’了……”
陆野揉面的动作没停，指节因用力而泛白。
面团在他手中缓慢成形，每揉一下，便有一缕赤金火焰自指尖溢出，融入其中，仿佛将某种无法言说的情感，一寸寸封进这粗粝的面剂子里。
“这不是偷。”他低笑一声，眼神却冷得惊人，“是借。等他们能自己烧火做饭，能围坐在自家灶前说笑的时候，我再还。”
他说完，将面团分成三百份，大小一致，不多不少。
灰毛狗低吼一声，主动上前，用嘴叼起第一个面剂子，转身奔向最近的幸存者。
接着第二个、第三个……它像当年拾荒队分粮的老规矩那样，挨个送达，动作庄重得如同仪式。
陆野站在灶前，望着这一幕，胸中火焰轻轻跃动。
而是让人重新相信——
这口饭，值得一口一口，好好地吃。第一口饭入口，异变陡生。
那名少年猛然抬头，瞳孔骤缩，脸色由青转白，又从白转紫，仿佛被某种深埋的记忆狠狠贯穿。
他双目充血，喉咙里爆发出野兽般的嘶吼：“这味道……是我妹妹死前吃的最后一顿！韭菜馅的！她说难吃，可她全吃了！全吃了啊——！”
话音未落，他已如疯虎般扑向灶前的陆野，十指成爪，直取咽喉！
灰毛狗反应更快，低吼一声，身影如黑电横掠而出，獠牙森然咬住少年手臂，硬生生将他甩翻在地。
尘土飞扬中，少年挣扎着还想再冲，却被小油瓶带着几个孩子死死抱住。
“别！老板不是坏人！”小油瓶声音发颤，却咬牙撑住，“这饭……是用命煮的！”
而陆野，始终未曾动弹。
他站在灶台边，衣角还沾着焦米碎屑，眼神平静得近乎冷酷。
方才少年掐上他脖颈的那一瞬，他甚至没有抬手格挡，只是静静看着对方眼中的痛苦，像在看一面镜子——照出了他自己都快遗忘的过去。
“那你告诉我，”他声音不高，却压下了所有喧哗，“她吃的是什么？”
风停了。
连归梦鸟都不再盘旋，悬于半空，羽翼微颤。
少年喘着粗气，眼泪混着鼻血滑下脸颊，哽咽道：“韭菜……韭菜和冻豆腐……锅底糊了，她说爸爸包的最难吃……可那天她一口没剩，她说要留力气逃出去……后来……后来她在收容所门口被人踩死了……就为了抢半块馊饼……”
他说不下去了，跪倒在地，双手抱头，发出压抑已久的哀嚎。
陆野缓缓闭眼。
刹那间，一片雪夜浮现脑海——残破的管道、结冰的铁桶、一只冻得发紫的小手扒在锅沿。
他记得自己当时熬了一锅韭菜饺子，皮是捡来的面渣搓的，馅是废墟里挖出的老根剁碎混盐水捏成的。
那孩子吃完后笑着说：“哥，你比我爸会做饭。”第二天，那孩子再没醒来。
记忆如刀，割开他层层封印的心墙。
他记不得自己几岁开始流浪，记不清母亲的脸，甚至连“陆野”这个名字是不是原本就有的，都已经模糊。
但有些东西，哪怕灵魂被撕碎千次，依旧刻在骨子里——比如那一碗热腾腾的饭，是怎么把一个快死的人，一点点拉回人间的。
而现在，他正试图把这份“人间”，重新塞进这些早已忘记温饱为何物的灵魂里。
越来越多的人开始颤抖。
一名老妇人捧着空碗突然放声大哭，嘴里念叨着：“阿诚……阿诚回来吃饭了……娘给你留了窝头……”说着竟磕头不止，额头撞在地上砰砰作响。
两名青年相拥而泣，其中一个撕开衣襟，露出胸口用炭笔写的名字——“林小雨，勿忘我”。
他们曾是恋人，在饥荒最盛时被迫易子而食，如今舌尖尝到久违的饱足感，那些被压抑的罪孽与思念如洪水决堤。
人群中央，菌茧童猛地起身，双目无神却脚步坚定地冲到灶前。
他蹲下，指甲深深抠进泥地，划出三道歪斜却力透泥土的字迹：
要活着。
陆野睁开眼，看向这个曾被铁胃城当作活体培养皿、全身布满菌斑的少年。
他沉默片刻，走过去，将手中最后一块尚未下锅的面团轻轻放进对方掌心。
“那就从学会吃饭开始。”他说，“吃饱了，才有力气恨，才有资格爱。”
话音落下，识虫网络骤然警报蜂鸣！
凌月眉心识纹一闪，银芒炸裂，瞳孔瞬间化作数据洪流。
她脸色剧变，低声道：“南境三处水源……‘饥饿素’残留浓度回升，周期性波动，间隔精确到分钟级……这不是自然扩散……”
她顿了顿，声音发寒：“是人为培育。”
空气凝固。
苏轻烟握紧了腰间的药箱，目光沉如深渊：“有人在重建‘饥饿工厂’。”
陆野低头看着自己的手——那双曾翻过垃圾山、屠过a级异兽、揉过千种面剂的手，此刻竟微微颤抖。
不是因为恐惧，而是因为愤怒。
有人，在这片刚刚燃起炊烟的土地上，再次播撒绝望。
就在这时，胸口传来一阵撕裂般的剧痛。
他闷哼一声，单膝触地，掌心按在焦土之上。
只见胸前那枚赤玉残片，竟在无声无息中彻底融化，化作液态火焰顺着经脉沉入心轮，与琉璃焰融为一体。
一股古老而沉重的力量在他体内苏醒，仿佛远古厨魂归位，武道与食道终于贯通一线。
但他也感觉到……某些东西正在离他而去。
他努力回想凌月的眼睛是什么颜色——是晨雾里的银灰？
还是星火映照下的琥珀金？
可无论怎么想，记忆都像沙漏中的细沙，悄然流逝。
“你还好吗？”凌月欲上前，却被苏轻烟一把拉住手腕。
“别过去。”苏轻烟低声说，“他在蜕变成‘火种承载者’，意识正在与系统深层同步……现在的他，已经不是完全的‘人’了。”
陆野缓缓站起，抹去嘴角溢出的一缕鲜血，望向远方。
夜幕降临，最后一名囚犯咽下了那粒粗糙的饭粒，然后安静地睡去，脸上竟带着笑意。
废墟之上，三百具疲惫的身体横七竖八躺着，像一场大战后的战场，却又比任何胜利都更接近和平。
他立于中央，风吹乱了他的头发，也吹散了炭火余烬。
远处山巅，一道微弱炊烟升起，隐约可见一座简陋铁皮棚搭在断崖边，棚顶挂着一块破布条，随风猎猎作响，上面歪歪扭扭写着几个大字：
陆野望着那缕烟，嘴角勾起一丝极淡的笑。
“走，”他转身，声音沙哑却坚定，“咱们再开一席。”
风起，炭灰升空，如墨蝶纷飞，在夜色中缓缓写下四个大字：
饭要趁热。
四字尚未散尽，灰毛狗突然仰头狂吠，犬齿毕露，鼻尖渗出鲜血。
它猛地扑向灶台旁一块腐朽的地砖，疯狂刨掘，爪下木屑飞溅——一块表面爬满半透明菌丝的腐木，赫然暴露在月光之下。