老子不做饭，谁他妈还过年？
风在废土上刮了百年，第一次有了温度。
归梦鸟群如黑云压境，掠过崩塌的高架桥、锈蚀的列车残骸、被酸雨啃得千疮百孔的城市骨架。
它们翅膀不扇动，却撕裂长空，每一片羽翼都流淌着光——那是亿万段记忆凝成的数据流，是死人不肯闭眼的理由，是活人埋进骨髓的念想。
所经之处，奇迹悄然发生。
北境雪原，一名蜷缩在废弃地铁站里的拾荒老汉猛地抬头。
他已三年没生火，压缩饼干嚼碎了也只能干咽。
可此刻，他颤抖着从贴身口袋掏出半块发硬的军粮，砸进角落那口缺了底的铁锅里，又哆嗦着划燃最后一根火柴。
火苗窜起的瞬间，他浑浊的眼中滚下两行泪：“老婆子……咱家今天开灶。”
三百里外，断墙下，一个瘸腿老头跪在雪地里，摆出三副破碗烂筷。
他一边磕头，一边喃喃：“爹、娘，孩儿今年能吃上热饭了……你们尝尝，还是那个味儿。”
没人看见他身后，一缕灰影般的归梦鸟轻轻落下，将一段早已消散的笑声注入锅底余烬——那是三十年前除夕夜，一家人围坐时母亲笑着说“饺子熟喽”的声音。
高坡之上，年婆婆拄着拐杖，白发在风中飘散如幡。
她低头看着手中那包泛黄的辣椒籽，纸袋上还写着“川南老种，辣到魂醒”。
她咧嘴一笑，牙都没几颗，却笑得像个守着秘密的孩子。
“老祖宗说，辣能驱寒，也能醒魂。”她低声呢喃，将种子一颗颗埋进冻土，“这顿饭，值得活人抢。”
千里之外，新岁坪边缘，第一批难民终于抵达。
他们衣衫褴褛，背上却无一例外背着铁皮箱、破陶罐、锈刀片——里面装着这乱世中比命还金贵的东西：半截风干腊肠油光发亮，几粒陈年花椒散发辛香，一张焦黑的纸片上歪歪扭扭写着“红烧肉”“蛋饺汤”“八宝饭”……
小油瓶带着七个孩子奔跑在营地间，挥舞着木棍指挥搭棚：“柱子再抬高点！陆叔说了，今晚要让所有人抬头就见炊烟！”
灰毛狗鼻子贴地，一圈圈嗅探，忽然低吼一声，爪子猛刨地面——下面是暗流涌动的地下水脉，足以支撑百人用水。
凌月闭目而立，识虫群在空中织成微光蛛网，迅速绘制出一幅立体投影：地层深处，埋藏着巨大的方形基座，结构对称，四角有焚香台遗迹。
“找到了。”她睁开眼，声音清冷，“这里是‘百家藏典阁’旧址。百年前，百姓在此共煮年夜饭，火焰曾烧穿云层，据说连天外轨道站都看到了那道光。”
苏轻烟蹲在临时食材堆前，一一清点：盐、油、酱、腊味、干货……她眉头越皱越紧。
“不够。”她低声说，抬头望向陆野，“差一味‘心火引’。”
陆野正用匕首削着一根枯枝，闻言抬眼：“解释。”
“年焰不是凡火。”苏轻烟声音很轻，像怕惊扰什么，“唯有除夕子时，七位至情之人落泪，泪水滴入灶心，才能点燃真正的‘年火’。否则，哪怕灶台建好，饭菜做熟，也只是饭——不是‘年’。”
营地一时寂静。
谁还记得怎么哭？
这些人里，有的亲眼看着亲人被异兽拖走却不肯喊一声；有的为了活命亲手掐死了发烧的孩子；有的在基地沦陷时踩着同伴尸体爬出通风管……眼泪早被风沙磨干，心也成了石头。
小油瓶抱着柴火路过，听见这话，怯生生问：“那……要是没人哭呢？”
苏轻烟没回答。
所有人看向陆野。
他沉默片刻，缓缓从怀中取出一枚炭雕小人——只有拇指高，五官模糊，双眼是两个深坑，正是当初在归墟渡捡到的盲眼摆渡童遗物。
“眼泪不是为自己流的。”陆野摩挲着那粗糙的雕刻，声音低沉，“是可以为别人掉的。”
他抬头，目光扫过这群衣衫褴褛却眼神发亮的人们：“我们不是来吃饭的。是来告诉这个世界——还有人记得‘团圆’两个字怎么写。”
话音未落，远处天际，黑云翻涌，归梦鸟群挟万千记忆信鸟，正朝此地疾驰而来。
它们羽翼之下，隐隐有光流奔腾，仿佛整片废土的记忆，都在向这一处汇聚。
凌月忽然轻声道：“系统提示更新了。”
陆野眯起眼。
【武道食神系统】虚影浮现：
【条件：七人于子时落泪，情真意切，非悲泣，乃思念之泪】
【奖励：解锁‘文明之焰’，激活第七灶台终极功能——重塑味觉神经，唤醒人类情感共鸣链】
【失败惩罚：年火熄灭，记忆信鸟溃散，火种不灭信号中断】
压力如山。
陆野却笑了。
他将炭雕小人轻轻放在灶台中央，然后弯腰，点燃第一捆柴。
火光映照着他脸上的疤痕，也照亮了四周一双双眼睛。
只要这火一起，那些被掩埋的回忆，自会逼他们哭出来。
夜幕降临，营地四周燃起篝火。
年婆婆坐在灶边，从怀里摸出一只豁口陶碗，舀了半碗浑水，放在火边温着。
她望着跳跃的火焰，忽然哼起一首古老童谣：
“灶王爷，踩灰来，驮着娃，回家街……”夜幕如墨，浓稠得仿佛能滴下血来。
可就在这死寂的废土之上，新岁坪的篝火却一簇簇燃起，像是大地裂口中渗出的微光，倔强地刺破黑暗。
年婆婆坐在灶边，佝偻着背，手中那只豁口陶碗在火光映照下泛着温润的旧色。
她哼着那首几乎被时间磨平的童谣：“灶王爷，踩灰来，驮着娃，回家街……”声音沙哑，像枯叶摩擦石板，却奇异地穿透了风声，钻进每个人的耳朵里，也钻进了他们早已结痂的心底。
守岁犬——灰毛狗，此刻通体半透明，如同由月光与雾气凝成。
它伏在地上，鼻尖轻颤，忽然仰头呜咽。
那不是恐惧的低吼，而是某种来自灵魂深处的共鸣。
它看见了——空中浮现出无数模糊光影：一个女人端着热粥推开木门，蒸汽扑在孩子冻红的脸颊上；一位父亲蹲在雪地里，用铁丝一圈圈缠绕坏掉的陀螺；一对少年男女并肩坐在屋顶，看夕阳把整片云烧成金红色……
这些画面不属于任何人，又属于所有人。
小豆丁蜷缩在角落，怀里紧紧抱着那只从废墟里扒出来的破碗，边缘缺口像一口咬下的齿痕。
他本已忘了哭是什么感觉，可当一道虚影掠过眼前——那是他娘亲最后一次给他梳头的模样，手指粗糙却温柔——他的眼眶猛地一热。
第一滴泪，无声坠落。
“啪。”
轻响如针落地，却让整个营地为之一震。
那滴泪落入灶心，火星轻跳，仿佛久睡的巨兽眨了下眼。
紧接着，第二滴泪来了。
灰耳朵——七童中最沉默的那个——正盯着梦席仙为每位逝者留下的虚位发呆。
那里空荡荡的，可就在刚才，他分明看见一个小女孩蹦跳着走来，扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里还攥着他当年送她的玻璃弹珠。
“哥！”她笑着喊。
他喉咙一哽，眼泪夺眶而出。
第三滴，是小雀儿。
这只从小跟着陆野捡食的废土麻雀，此刻立在锅沿，忽然振翅鸣叫，一串清亮的音符划破长空。
随即，一点晶莹自羽翼间洒落，如露似泪。
没人知道鸟会不会思念，但这一刻，它的悲欢真实得令人心碎。
第四、第五、第六……一滴滴泪陆续落下。
有人想起临终前还握着自己手的老战友，有人记起曾许诺“等和平了就结婚”的恋人，还有人猛然忆起小时候过年时，全家人挤在漏风的屋子里抢吃一块糖糕的笑声。
直到苏轻烟闭上双眼。
她指尖抚过腰间那枚玉佩——母亲临死前塞进她掌心的唯一遗物。
记忆翻涌：那个总是穿着素裙、笑得温婉的女人，在基地沦陷那夜，亲手把她推进地下通道，然后转身迎向异兽群。
最后回眸一笑，如春水初融。
泪水滑落，无声却汹涌。
凌月则站在最远处，识虫群在她头顶盘旋成环。
突然，一只归梦鸟穿过数据流而来，口中竟叼着一幅泛黄的画纸——那是她六岁时画的“全家福”，三个火柴人牵着手，背景是一轮歪歪扭扭的太阳。
她怔住，眼底冰层寸裂。
第六滴泪，成。
众人屏息，目光齐刷刷转向陆野。
子时将至，寒风骤停，天地寂静得仿佛连心跳都成了罪过。
可陆野没有动。
他站在沸腾的汤锅前，火光照亮他脸上那道贯穿眉骨的旧伤。
他盯着锅中翻滚的乳白汤汁，忽然转身，大步走向营地最偏僻的角落——那里有一顶塌了半边的帐篷，里面躺着一位不肯进食的老拾荒者。
他已经三天没说话，只是死死攥着一张泛黄的照片，上面是个穿红棉袄的小女孩。
陆野蹲下身，声音很轻，却字字清晰：
“我娘说过，年夜饭不吃完，来年会饿肚子。”
老人浑浊的眼珠缓缓转动，看向他。
“你……也记得娘？”
“记得。”陆野点头，语气平静，“所以我来做饭。您来哭一场，算帮我。”
一句话，像一把钝刀，慢慢割开那些被岁月封死的记忆闸门。
老人嘴唇哆嗦着，忽然发出一声嘶哑的呜咽，接着是第二声，第三声……最终化作撕心裂肺的嚎啕。
他抱着照片跪倒在地，老泪纵横，像是要把这一生欠下的哭泣全都补回来。
第七滴泪，坠入灶心。
刹那间——
“轰！！！”
一道赤玉自陆野心口冲天而起，悬浮于空，如星辰坠世，散发出古老苍茫的气息。
整座野火居的地灶轰然震动，沉寂百年的火脉仿佛被唤醒，岩层深处传来龙吟般的咆哮！
蓝焰冲天！
那不是寻常火焰，而是带着灵性与意志的“年焰”。
它升腾之际，竟在空中凝成一道虚影——万家灯火，炊烟袅袅，孩童嬉闹，鞭炮齐鸣……那是早已湮灭的“人间烟火图”。
而在远方山巅，吞铁翁扛着一根粗如梁柱的钢锭缓步走来。
他浑身锈迹斑斑，关节处还嵌着弹片，可脚步坚定如山崩不动。
他咧嘴一笑，露出一口金属牙：
“老子赶上了吧？这锅，老子请你们吃！”
话音未落，年焰稳定燃烧，灶台表面忽然浮现细微裂纹，随即自动分化出七个独立火口，静静蛰伏，如同七头沉睡的凶兽，只待唤醒。
与此同时，虚空微漾，一道素白衣影无声出现，立于灶前。
她指尖轻抬，划过空气，七道光痕悄然浮现，彼此交错，隐隐勾勒出某种远古契约的纹路。
其中三道，已隐隐透出轮廓——
爱，智，勇。