老子不揭榜，只煨一口慢
野火号缓缓驶离千灯墟，身后是渐渐远去的灯火海洋，像是无数亡魂提着灯笼送别最后一缕炊烟。
车轮碾过冻土，发出沉闷的声响，仿佛大地也在压抑地呼吸。
车厢内一片死寂。
禁火三日的命令像一道铁律压在每个人心头。
炉膛冰冷，灶台无烟，连空气都失去了温度。
以往热气腾腾、香气四溢的厨房，如今冷得如同坟墓。
“这哪是吃饭？是受罪！”小豆丁第一天就崩溃了，捧着那半碗淡得几乎尝不出咸味的清水汤，手指发抖，“我宁可饿死，也不想再喝这种东西！”
没人回应他。
苏轻烟端坐在实灶前，面无表情地守着那口锅。
水开了，她便舀出一勺，冷却片刻再倒回；如此循环七次，不多不少，精确到分秒。
每一滴水都被熬成了耐心，每一缕蒸汽都带着克制的重量。
而另一侧，空灶静静地立在那里，漆黑的灶眼如同深渊，没有一丝火光，却莫名让人不敢直视。
陆野亲自定下规矩：每日一人值守此灶，不得添柴，不得言笑，不准闭眼，只能坐着，凝视那口死寂的炉膛。
凌月第一个轮值。
她盘膝而坐，银瞳微闪，识虫群如细雾般从耳后扩散，在空气中织成一张无形的精神之网。
起初毫无异样，但到了深夜，她忽然察觉——有东西在渗入。
不是声音，不是气息，而是情绪。
愤怒、绝望、贪婪、悔恨……来自四面八方，如同暗流般涌向这口空灶。
那些游荡在车队周围的流浪者，他们心中的怨毒与执念，竟被悄然吸纳入灶壁之中，化作一道道细微的裂纹蔓延开来。
与此同时，实灶中那锅寡汤，每喝一口，人心便安定一分。
躁动者平静，焦虑者入睡，就连小豆丁第二日醒来时，眼神也不再浑浊。
“你在用灶台做‘情绪滤网’？”凌月终于明白，声音微颤。
陆野站在阴影里，指尖轻轻摩挲着保温舱外壁，那里红光微闪，像一颗跳动的心脏。
“外面的世界疯了三十年。”他低声道，“不是因为没饭吃，是因为忘了怎么等饭熟。”
话音未落，灰耳朵突然扑到地板上，耳朵紧贴钢板，屏息聆听。
夜风卷沙，远处传来窸窣脚步声。
几个衣衫褴褛的流浪者围着熄灭的烟囱坐下，目光呆滞地望着那根不会冒烟的铁管。
他们不再偷窃，不再叫骂，只是坐着，像等待什么。
更远些，一群原本准备劫掠的暴徒停下了动作。
他们围在一起，手里攥着武器，却迟迟没有上前。
有人低头看着自己的手掌，喃喃自语：“我娘以前做饭，总说……心急的人吃不到热饭。”
灰耳朵睁大眼睛，几乎不敢相信自己听到的一切。
第二天深夜，一名逃难武者潜入车厢。
他满脸风霜，左臂断口尚未愈合，眼中全是血丝。
目标明确——那口封存在保温舱中的歪斜铁锅。
传说它能镇魂、聚灵、甚至唤醒死人。
他一步步靠近，手指即将触碰到舱门时，黑暗中响起一道平静的声音：
“你娘走前，最后一顿饭是谁做的？”
武者猛然僵住。
那一瞬间，记忆如刀割开灵魂。
他想起那个雪夜，母亲病重垂危，家里只剩半份营养膏。
他本该煮给她吃，却被另一个强者抢走。
为了活命，他把那份食物卖了换药，可药没送到，人就已经咽了气。
临终前，母亲还在问：“饭……熟了吗？”
“我……我把她那份卖了换药……”武者双膝一软，跪倒在地，撕心裂肺地哭了出来，“她咽气时还在问我……饭熟了吗……”
陆野没看他，只是拿起木勺，从实灶中舀出半碗寡汤，递过去。
“明天再来。”他说，“多等一刻钟。”
武者捧着那碗温热的水，怔怔良久，最终磕了一个头，转身离去，背影佝偻如老树。
第三日清晨，阳光洒进车厢。
小豆丁再次端起那半碗汤，这次，他没抱怨。
他盯着水面倒映的脸，忽然发现眼底的戾气淡了些。
他记得昨晚梦到了娘，她说：“你能回来吃饭，我就高兴了。”
苏轻烟终于忍不住开口，语气冷厉：“你这么做，效率太低了。一碗水，两个人醒悟，救得了十个，外面还有一万个在死。”
陆野没有反驳。
他只是走到窗边，缓缓拉开锈迹斑斑的铁帘。
晨光倾泻而入。
窗外，上百名流浪者静静站着，围着野火号，不近不远，如同守灵。
他们衣衫破烂，骨瘦如柴，有些人昨天还在为一口腐肉互相残杀。
而现在，他们站得笔直。
有些人在低声哼唱那首失传的饭谣，有些人默默擦拭着空碗，还有个孩子蹲在地上，用树枝画了一口锅。
陆野望着他们，眸光深不见底。
“你看那些站着的人，”他轻声说，“以前连站都站不稳。”晨光如刃，劈开盐原上空厚重的尘云。
野火号缓缓停驻在一片龟裂的大地上。
这里曾是“百家藏典阁”的外围炊事区，如今只剩下风蚀的残垣和深埋地下的锈迹。
大地皲裂如蛛网，每一道缝隙都像是干涸的血脉，诉说着文明被活活抽干的痛楚。
车轮碾过脆硬的地壳，发出咔嚓轻响，仿佛踩在远古遗骨之上。
车内，却是一片异样的宁静。
那口歪斜铁锅静静躺在保温舱中，红光微闪，如同沉眠的心脏，在昨夜那一缕自生香气之后，竟再未熄灭。
灰耳朵蜷缩在角落，鼻尖还挂着清亮的液体——不是伤寒，而是抑制不住的泪意与思念。
他喃喃道：“我梦见我阿婆在灶前擀面……她说‘慢点揉，劲才透’。”旁边几个守夜的拾荒者也悄悄抹了眼角，有人低声问：“家……到底是什么味道？”
没人回答。
但每个人都在等——等那口锅再次冒香。
陆野坐在空灶前，闭目凝神。
他的掌心贴着冰冷灶台，体内的元能缓缓流转，催动那丝几乎不可察觉的“心焰”。
这火焰不燃于外，只煨于内，像母亲掌心捂热的粥底，温柔却执拗地舔舐着锅底残留的余灰。
他的识海深处，【武道食神系统】的界面悄然浮现：
【条件触发：万人愿力雏形已成，第七灶台共鸣率37】
【提示：火种非物，乃人心所聚；灶台非土，实信念为基】
他嘴角微动，没有笑，也没有叹。
“效率？”陆野睁眼，眸光如炭火复燃，“你拿枪能逼人跪下，但只有火，才能让人主动蹲下来捡起自己的碗。”
苏轻烟站在不远处，听见了这话，却没有反驳。
她只是低头看着自己手腕上的铭忆血纹——那原本只是象征守灶人传承的印记，此刻竟微微发烫，仿佛有某种古老职责正在苏醒。
她忽然意识到，陆野做的从来不是救济，而是一场仪式性的重建。
他用禁火三日，割断混沌；用寡汤轮回，清洗戾气；用空灶镇魂，收拢散魄。
这不是烹饪，是以食为法，立规于荒芜。
凌月盘坐于车厢顶端，银瞳全开，识虫群如星雾缭绕。
她仍在解析第七灶台的真相——那并非地理坐标，而是人类集体意识中关于“归属”与“温饱”的精神锚点。
唯有当足够多的人在同一时刻、怀着同一份期盼凝望烟火，才能撕裂天幕，唤醒沉睡的终极灶台。
“需要万名守灶者……”她喃喃，“可现在，我们连一千都不到。”
话音未落，小豆丁突然猛地抬头。
尽管双目失明，他的眼眶却泛出血色辉光，映出苍穹一角——第七灶台所在方位，天空再度裂开一道细缝，宛如巨口垂涎，正缓缓吞噬最后一缕火光。
更可怕的是，裂缝边缘开始浮现无数扭曲虚影，似是过往所有未能归灶的亡魂，在哀嚎中被抽离人间。
“它在倒计时！”小豆丁声音嘶哑，“再没人点火……以后就永远点不着了！”
空气骤然凝固。
就在这死寂之中，老凿牙那句飘渺低语，竟再度随风而来，穿过钢板缝隙，钻入每个人的耳膜：
“火不断，人就不散……火不断，人就不散……”
一遍，又一遍，越来越清晰，仿佛有无数亡魂在风中齐诵。
陆野缓缓起身，走向保温舱。
他打开舱门，指尖轻抚那口歪斜铁锅。
锅身冰凉，却在他触碰的瞬间，泛起一丝微不可察的震颤——像是回应，又像是恳求。
“还有一天。”他低声道，声音不大，却压住了所有杂音，“我们还有最后一天。”
他转身下令：“全员休整，养精蓄锐。明日日出之前，我要所有人清醒着，站到车顶上去。”
“为什么？”灰耳朵忍不住问。
陆野望向窗外那片龟裂盐原，目光穿透尘沙，落在大地深处某一点上。
“因为下面埋着三百零七口战前铁锅。”他说，“那是旧世界的炊火根脉，是第一批拾荒者没舍得熔了换粮的‘无用之物’。”
他顿了顿，声音冷了下来。
“他们以为锅只是煮饭的，其实……锅是记事的。每一口都记得谁先来的，谁最后走的，谁哭着吃完最后一餐。”
“明天，我们要把它们挖出来。”
“然后——”
他轻轻合上保温舱，红光映照着他半边脸庞，如同披上了初升的朝霞。
“点一把，谁都逃不掉的火。”
风止，云裂，大地之下似有嗡鸣隐隐传来。
仿佛三百零七颗沉睡的心脏，正被一句古老的低语唤醒。