老子不吹火，只等一口锅凉透
千灯墟的余烬尚未冷却，一缕青烟如魂不散，蜿蜒向前，引着那辆庞大如山的钢铁巨兽——野火号，缓缓驶入一片被战火彻底焚毁的拾荒者聚落。
焦土之上，断壁残垣如同大地的伤疤，层层叠叠。
枯木林立，像无数指向苍天的骨指，控诉着曾经的毁灭。
风穿过空屋，呜咽回荡，仿佛整片废墟都在低语：这里死过太多人，饿死的，烧死的，被同类啃食而亡的。
可就在这一片死寂中，一口歪斜的铁锅，孤零零地架在半塌的土灶上。
锅底炭灰尚温，未冷。
小豆丁第一个跳下野火号，脚步踉跄地冲向那口锅。
他伸出颤抖的手，指尖刚触到滚烫的锅沿——
“爹……”他喉咙一哽，双膝猛地跪地，声音像是从地底爬出来的，“饭熟了……你等的人……回来了……”
他眼眶瞬间通红，泪水混着脸上干涸的血污滑落。
那一瞬，他不是靠识虫群读取记忆，而是灵魂被某种更深的东西击穿了——那是血脉深处对温暖最原始的渴求。
凌月瞳孔骤然泛起银光，精神力如网般铺开，扫描空气中的能量残留。
数据流在她脑中飞速重组，最终凝成一段破碎却清晰的记忆波纹：
六岁的陆野，蜷缩在雪堆里，浑身发紫，怀里死死抱着一个破碗。
一个佝偻的老妪，披着补丁摞补丁的棉袄，颤巍巍地揭开锅盖，舀出最后一勺稀得能照见人影的米粥，轻轻吹了吹，喂进他嘴里。
“吃吧……孩子。”老妪咳着血沫，笑得像过年，“活着，才有饭香。”
那晚风雪交加，十多个拾荒孩童围坐一圈，每人半碗稀粥，却笑得比武者突破还欢。
因为他们知道——今晚，有人给他们做饭。
系统肉球在陆野胸口微微震颤，无声浮现一道残影：篝火旁，孩子们捧着碗，眼睛亮得像星子；老妪坐在灶边，用一根铁棍敲了敲锅底，发出“铛”的一声脆响。
“响一声，就有人还在等饭。”她说。
陆野静立灶前，目光落在那口歪斜铁锅上，仿佛穿越了二十年光阴。
他缓缓脱下外袍，轻轻盖住锅身，动作虔诚得像在为亲人合眼。
“这火没断。”他低声说，嗓音沙哑，却带着不容置疑的坚定。
苏轻烟快步上前，眉头紧锁：“你疯了？第七灶台的倒计时已经启动，再不启程，系统核心会崩解！我们可能永远失去‘新世界’的机会！”
陆野摇头，没有看她。
“如果连这里都能忘，我煮的新世界也不配存在。”他盘膝坐下，手掌贴地，碎屑自动汇聚，在掌心拼出一行字——
“归灶倒计时暂停。”
众人沉默。
连一向冷静的凌月都呼吸一滞。
他们知道，这不是任务，是执念。
而陆野的执念，从来不是逃避，而是直面。
他抬起手腕，刀锋划过，鲜血滴落，渗入锅底余灰。
刹那间——
火焰无风自燃！
幽蓝与赤金交织的火舌腾空而起，映照出一道佝偻的身影。
那是个拄着铁棍的老妇人，满脸皱纹如沟壑，每走一步，便用铁棍敲一下废弃的铁锅。
“铛——”
“响一声，就有人还在等饭。”
“饿不死的，都是守灶人。”
是哭锅婆。
传说中拾荒村最后的炊事妇，一生煮过三千碗粥，救活四百二十七条命，最后饿死在灶台边，手里还攥着半块焦饼。
她的身影虚幻，却让所有人感到真实的存在——那是被遗忘者的集体记忆，是废土文明残存的最后一丝温度。
灰耳朵突然捂住耳朵，脸色惨白，耳道渗出血丝：“不对！锅声里混着别的动静……像是婴儿哭，又像饿极的人在啃骨头……”
话音未落，灶台边缘的阴影骤然蠕动！
无形之物掠过地面，带起一阵阴冷腥风。
空气中传来细微咀嚼声，像是有人在暗处吞咽希望。
小豆丁浑身发抖，牙齿打颤：“它说……吃饱的人会发疯……会抢别人的孩子下锅……它要我们……熄火……”
凌月迅速后退，手中凝聚元能：“是灶魇——吞噬食欲与希望的异种，只在绝粮之地滋生，靠绝望为食。”
众人警觉抬头，却见一道身影悄然立于废墟高处。
灰娘。
她披着缝满破碗碎片的围裙，双手布满烫疤，指甲断裂发黑，眼神冰冷如铁。
她俯视着他们，声音不高，却像刀子割开夜幕：
“你们点亮的不是火，是新的坟头。”
“每一次点火，就会有人饿得发狂。每一个吃饭的人，都会变成下一个吃人的人。你们以为在救世？你们只是在重复轮回。”
陆野缓缓抬头，与她对视。
风卷起他的衣角，破锅仍戴在头顶，像王冠，也像枷锁。
他知道她说的是真的。
这世上，从不缺饥饿，缺的是——凭什么你能吃，而别人只能看着？
可正因如此，才更要烧这一锅。
他闭目，心口那点微光轻轻跳动，如灶底将熄未熄的火星。
不是掠夺，不是生存，而是传承。
远处，雷云正在聚拢，低沉的轰鸣自天际滚来。
而在那片废墟深处，一根遭雷击劈裂的枯木，静静躺在焦土之中，木心漆黑，裂缝如龙口大张——（续）
夜风如刀，割过焦土。
雷云低垂，像一块压向大地的铁砧，沉闷的轰鸣在天际翻滚，仿佛整片废土都在屏息。
野火号静默地停驻在残垣断壁之间，钢铁巨兽也收起了咆哮，仿佛不敢惊扰这片死地中悄然复苏的某种古老律动。
陆野站在那口歪斜的铁锅前，手中握着那根遭雷劈裂的枯木。
木心漆黑如墨，裂缝蜿蜒似龙口大张，隐隐有电弧在其间游走，像是被天地遗弃后又重新选中的祭品。
他低头凝视着它，眼神平静，却藏着一场风暴。
“你怕吗？”他轻声问自己，也问这根木头。
没有回答。
只有风穿过空屋的呜咽，还有灰娘在高处冰冷的目光，如钉子般钉进他的背脊。
但他知道，这一火，必须烧。
不是为了系统，不是为了突破，甚至不是为了所谓的“新世界”。
而是为了那个蜷缩在雪堆里、怀里抱着破碗的孩子——为了那一勺稀得能照见人影的米粥，为了老妪咳着血沫还笑着说的那句：“活着，才有饭香。”
陆野深吸一口气，运转【文饪法】——这是系统传授的第一道食神真诀，非为杀伐，专修“以情入味，以心烹道”。
此刻，他不再调动元能，而是缓缓划开手腕，鲜血顺着掌纹滑落，一滴、两滴，渗入枯木深处。
血润木心的刹那，异变陡生！
原本死寂的木头竟微微震颤，像是苏醒的脉搏。
漆黑裂缝中泛起暗红微光，仿佛干涸的血管重新流淌热意。
“借天火，”陆野仰头望天，声音不高，却穿透风雨，“烹孤寡。”
话音落下，一道刺目的电光撕裂苍穹！
轰——！！
雷霆自九天坠落，精准劈中枯木中心！
火焰腾空而起，幽蓝中泛着赤金，竟无声燃烧，不燎屋宇，只绕锅盘旋，如一条温顺的龙守护着人间最后一口热灶。
锅中，仅清水几瓢，焦米数粒。
可不过片刻，浓郁的米香便弥漫开来——不是寻常饭食之香，而是带着岁月沉淀的暖意，混杂着柴火、汗水、眼泪与守候的味道。
那香气一出，整片废墟仿佛都活了过来。
墙角，一名蜷缩多时的老拾荒者猛然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。
他颤抖着从怀中掏出半块早已霉变发黑的饼，指尖抠着边缘，嘴唇哆嗦：
“那天……我没敢拿……她说要留给最小的那个……我……我以为还能再找点……可等我回来，他们都……都没了……”
声音哽咽，像被砂纸磨过的喉咙。
他望着那口锅，望着那团幽蓝火焰，仿佛看见三十年前那个雪夜，炊事妇哭锅婆把最后一块饼塞进一个孩子手里，自己却饿死在灶台边。
凌月瞳孔骤缩，银光暴涨。
她强撑即将枯竭的精神力，捕捉到一股奇异波动——微弱，却绵延不绝，自四面八方汇聚而来。
“是‘炊灵’……”她喃喃，声音发颤，“方圆十里内，第一缕‘炊灵’觉醒了……那是无数亡魂对团圆饭的执念……他们记得，有人曾为他们煮过饭……”
灰耳朵突然捂住耳朵，耳道再度渗出血丝，但他没喊痛，只是盯着灰娘的方向，声音发抖：“她的呼吸……不对劲……节奏变了……像是压抑了三十年的呜咽……这不是悔恨……这是……母性的断裂……她在哭一个再也回不来的孩子……”
苏轻烟闻言一震，看向高处那个披着碎碗围裙的女人，眼中浮起悲悯：“她是不是……也曾是个母亲？也曾守过一口锅，等着孩子回家吃饭？”
陆野没有回答。
他只是静静看着锅中翻滚的粥水，米粒已胀开，汤色微黄，香气愈发醇厚。
他忽然笑了，极轻，极淡：
“有些人不是不想救人，是怕救了以后，还得看着他们再死一遍。”
这句话，像一把钝刀，缓缓割开了所有人的心防。
灰娘站在高处，手指死死攥着腰间一个小布袋——那是她藏了三十年的存粮，本该是给儿子熬粥用的。
可那年饥荒太狠，她最终没舍得打开。
等找到儿子时，他已经变成了一具啃噬同类的饿殍。
她一直以为，熄灭火种，才是对这个世界最慈悲的审判。
可现在……这口锅，这团火，这碗连米都不够半把的粥……为何让她胸口撕裂般地疼？
晨光微露，第一缕阳光刺破乌云。
老拾荒者缓缓起身，捧着那半块霉变的饼，一步步走向铁锅。
他跪下，将饼轻轻投入锅中。
没有腥臭，没有腐坏。
那饼遇汤即化，化作一缕淡淡轻烟，升腾而起。
紧接着——
千百道虚影在废墟间浮现。
有的蹲在角落默默进食，有的围坐一圈低声说笑，有的抱着孩子轻拍后背……他们衣衫褴褛，骨瘦如柴，却都低头吃着并不存在的饭。
是那些饿死的人。
是那些被遗忘的守灶者。
他们的灵魂，在这一刻，终于吃上了迟到几十年的一顿热饭。
系统肉球静静悬浮在陆野胸前，原本焦黑的表面，此刻竟悄然愈合，浮现出古老的灶纹——三足鼎立，火焰居中，纹路中央，隐约刻着一个极小的“娘”字。
一声极轻的呢喃从中传出，几乎不可闻：
“……娘。”
陆野闭目，感受着心口那点微光的跳动，如同灶底将熄未熄的火星，微弱，却不肯灭。
真正的试炼，还在后头。
他睁开眼，望向灰娘所在的方向，声音平静如水：
“第二夜……我要炖一道让人哭出来的汤。”
话音落下，远处废墟中，哭锅婆的身影最后一次显现。
她抬起枯槁的手，用铁棍轻轻敲响那口歪斜的铁锅——
清越如钟，响彻废土。
而在那余音未尽之际，陆野缓缓解开衣襟，露出胸口那团跳动的微光。