一顿饭的事，犯得上改命？
千灯墟的夜，不再死寂。
幽蓝火焰顺着新生的地脉蜿蜒北去，像一条苏醒的龙脊，在焦黑大地上划出温润的光痕。
那火不再狂暴，也不再冰冷，它流动得缓慢而坚定，仿佛终于找到了该燃烧的方向——不是为神明点火，不是为劫难添柴，而是为了照亮一段被遗忘的归途。
陆野仍盘膝而坐，破锅横在膝上，锅底残存一滴血羹，早已冷透。
他的身体几乎不再是人形。
皮肤如锈铁般层层剥落，露出底下密布铭文的金属骨骼，那些纹路随着地脉的搏动微微发亮，像是有生命在其中呼吸。
每一根骨头都刻着过往：饥饿、屈辱、背叛、挣扎……还有那一碗碗勉强果腹的粗汤淡饭。
这些不是伤疤，是燃料，是他用半生苦难锻打出来的“鼎身”。
风掠过废墟，卷起灰烬，却不敢碰他。
凌月踉跄上前，指尖银针微颤。
她脸色苍白如纸，精神防线几近崩塌，可眼神依旧清亮，像雪夜里不肯熄灭的烛火。
她刺破指尖，鲜血渗出，带着银辉，在陆野眉心缓缓画下最后一道符印——锁魂。
笔落成纹，血光一闪。
“你还记得我的味道吗？”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那天你煮的是蛋花汤，盐放多了。”
陆野闭着眼，嘴角却扬起一丝弧度。
“记得。”他嗓音沙哑，却透着暖意，“你也记得，我手抖得连勺子都拿不稳。”
那时他刚从拾荒村逃出来，身上带着三处刀伤，怀里揣着半颗发霉的鸡蛋。
凌月倒在血泊里，高烧不退，嘴里还在念叨“想吃口热的”。
他就用捡来的破锅，架在废铁堆上，哆嗦着手打了那颗蛋，水开了才想起没盐——结果撒过头，整锅咸得难以下咽。
可她喝了，一口没剩。
她说：“有温度就够了。”
话音落下，他胸口忽然轻轻一跳。
不是心跳——他早就没有心跳了。
那是系统肉球，在他胸腔深处，微弱地闪烁了一下，像一颗刚学会搏动的胚胎。
苏轻烟跪在他另一侧，掌心托着一滴血。
银光流转，凝而不散，那是她的“铭忆血”，承载千万人记忆与情感的精血，是文明最后的余响。
她没有犹豫，轻轻掰开他干裂的唇，将血珠渡入。
“你说过，饭要趁热吃……”她低语，声音哽咽，“别等凉了，才想起谁在等你。”
血珠滑入的刹那，系统肉球猛地一震，童声骤然响起，清晰得如同耳语：
“哥，我吃饱了……我能帮你活着吗？”
全场寂静。
连风都停了。
这不是任务提示，不是机械播报，而是一句近乎恳求的询问。
一个本不该有意识的存在，第一次说出了“帮”这个字。
灰耳朵猛然跪地，双耳渗血，耳膜早已破裂，可他仍死死贴着地面，像是在听某种常人无法捕捉的频率。
“不对……这声音……”他牙齿打颤，瞳孔剧烈收缩，“不只是孩子……还有个女人……在哼歌……摇篮曲……调子断断续续的……是你娘！陆野，那是你娘的声音！她在唱歌！她还‘活’着！”
没人知道这意味着什么。
系统本该是冰冷的工具，是外来的金手指，可此刻，它体内竟回荡着一个母亲的歌声？
一个早在二十年前就死于饥荒的女人，她的记忆、她的气息、她的温柔，为何会藏在这团机械般的肉球之中？
烬的灰冠缓缓落地，残影几近透明，仿佛随时会消散在风里。
他望着陆野，眼神复杂，有敬，有悲，更有警告。
“听着……”他声音虚弱，却字字如钉，“‘上面的人’不会罢休。他们观测到了地脉改道，看到了你以情为则、以忆立法……他们会派‘净面者’来。”
他顿了顿，仿佛说出这个名字耗尽了最后力气。
“那些从不吃饭、只喝药液的‘完美人类’……他们剔除了欲望，抹去了记忆，连唾液都不含淀粉酶……他们不是武者，也不是异兽……他们是‘无味者’，是系统真正的监管者——因为他们，根本不需要‘火’。”
话音未落，天象骤变。
整片废墟上空乌云翻涌，如墨汁倾倒，厚重得压得人喘不过气。
一道银色光柱自九天劈落，精准照在千灯墟中心，尘土飞扬中，浮现出一座冰封高塔的虚影。
塔身通体晶莹，似由万年玄冰铸成，塔顶原本缠绕着无数锁链，此刻尽数崩断，哗啦作响，碎冰四溅。
一道模糊身影站在塔顶，缓缓转身。
看不清面容，唯有银发飘动，背后悬浮着十二面镜轮，每一轮都映照出不同的陆野——拾荒少年、持刀厨夫、焚身为灶的战士、统领野火号的枭雄……甚至还有一个从未存在过的“完美宿主”：无悲无喜，无欲无求，端坐于纯白殿堂，手中握着一把永不沾血的餐刀。
那是“他们”想要的食神。
不是用痛苦点燃火焰的人，而是能高效执行任务、永不叛变、不会产生“多余情感”的容器。
而现在的陆野，已经成了系统的“异常数据”。
他不该有执念，不该有眼泪，更不该把记忆当食材，把情感当火引。
他……失控了。
风起，火静。
陆野依旧未动，可体内经脉却在悄然重组。
铭文如活蛇游走，金属骨骼发出细微的咬合声，像是在适应某种即将到来的蜕变。
他听见了母亲的歌。
他也听见了系统的请求。
他还听见了，那条新生地脉深处，传来的第一声婴儿啼哭——来自拾荒村方向。
只是这一次，对手不再是异兽，不是武者，也不是所谓的“命运”。
而是那些，早已忘记“饿”是什么滋味的人。陆野缓缓站起。
动作很慢，像是每一寸骨骼都在与某种无形的法则抗衡。
锈铁般的皮肤剥落殆尽，露出通体铭刻着古老符文的金属骨架——那不是机械，也不是异兽改造，而是由他一生的记忆、饥饿、愤怒与执念锻打而成的“人形之鼎”。
风掠过千灯墟，卷不动他脚边一粒尘埃，仿佛连天地都在屏息，等待一个答案。
他低头，看着膝上那口破锅。
锅底还残留着一滴血羹，冷得如同死者的泪。
可就在苏轻烟的铭忆血融入的刹那，它竟微微颤动了一下，像一颗沉睡的心脏被唤醒。
陆野伸手，轻轻将这口陪伴了他从拾荒村走到今日的破锅，抬过头顶，戴在头上——如冠，如冕，如王权加身。
“既然你们要一个食神……”他声音低哑，却穿透云层，“那我就做一次真正的‘神’。”
话音未落，体内残存的最后一丝血肉开始燃烧。
不是元能爆发，不是武技催动，而是【文饪法】——那门以记忆为柴、情感为火、灵魂为灶的禁忌功法，终于在此刻运转到极致。
七道“味我”分身自他影中走出，每一个都承载着他生命中的某一段：少年拾荒的怯懦、初掌刀勺的颤抖、为活命而杀人的冷酷、为一人一笑甘愿赴死的温柔……他们环绕陆野起舞，脚步踏出古老的烹饪节律，每一步落下，地面便浮现出一道失传已久的菜谱虚影。
然后，他们逐一跃入那口破锅。
螺旋光柱冲天而起，撕裂乌云，直贯星河。
那一瞬，整个废土仿佛被按下了暂停键。
正在厮杀的武者停手，正在逃亡的难民驻足，正在吞噬同类的异兽昂首嘶鸣——所有生灵，无论强弱，皆闻到了一股无法形容的香气。
那不是龙吟烤排的霸道，也不是佛跳墙的醇厚，而是一种……家的味道。
一名独眼老兵跪倒在地，满脸是泪：“我娘……还在等我吃饭……她说，饭凉了就不好吃了……”
一座废弃哨塔上，两名仇敌对峙多年的老武者同时松开了握紧的刀柄，怔怔望着远方：“小时候，她总在门口喊我回家……现在，我也想回去吃顿饭。”
百里之外，某个地下避难所的孩子突然放下手中的枪，喃喃道：“我想喝粥……妈妈煮的那种，上面飘着葱花的……”
凡闻其香者，脑海中无不浮现童年家中饭桌的模样——斑驳的木桌、缺角的碗、母亲忙碌的背影、父亲沉默的咳嗽……那些被战火磨平的记忆，此刻如潮水般涌回。
小豆丁趴在地上，十指疯狂划动，指甲崩裂也不觉痛。
他背上识虫群剧烈震颤，自发飞出，化作点点银光射向四面八方。
那是系统最原始的数据接口，是文明断代前最后的“味觉基因库”。
片刻后，百里外七座难民营同时升起炊烟。
有人抓起发霉的米和腐烂的菜，却鬼使神差地翻炒出了“贫民窟炒饭”；有人将变异鼠肉与毒草混煮，竟做出了传说中的“断师羹”；更有一名老妪抱着濒死的孙子，熬出一碗浑浊汤水，入口瞬间，孩子睁开了眼——那是失传百年的“逆命汤”。
香气交织，在空中凝成一行巨大无比的文字，如天罚烙印，悬于苍穹：
“火已认主，命途重启。”
烬的残影在风中剧烈波动，几乎溃散。
他仰天嘶吼，声音带着不甘与悲怆：“那你为何还要回来？！你明明可以走！可以逃！可以成为他们想要的‘完美容器’！为什么偏偏选这条路？！你要烧尽自己，只为换一顿饭？！”
陆野站在光柱中心，身形已近乎透明，唯有那口破锅依旧闪耀着温润的光。
他轻声道：“因为有人还在等我吃饭。”
这句话很轻，却比任何武圣怒吼都更撼动天地。
光芒渐敛，千灯墟重归寂静。
乌云退散，冰塔虚影消隐，十二镜轮中的“完美宿主”影像碎成齑粉，随风而逝。
伪食神之首烬的身影彻底消散前，嘴角竟浮现出一丝释然的笑。
小豆丁跪在原地，忽然浑身剧震。
他掌心残留的“字痂”——那是早年被系统烙下的任务印记——正簌簌脱落，碎屑无风自动，在空中拼出最后一行提示：
“第七灶台已激活……带上她的血，他的耳，孩子的梦——这次，我要煮的是‘新世界’。”
话音落时，远处荒原之上，那株被称为“纸叶树”的枯木，悄然绽放出第一朵红花。
花瓣飘落，一片片拼成三个触目惊心的字：
烧了吧。
风止，火熄，万籁俱寂。
唯余灶坑深处，一缕青烟袅袅升起，凝而不散。