老子不赴宴，只请客
千灯墟死寂如墓，万盏油灯熄灭后的焦油仍在地面缓缓蠕动，仿佛不甘就此沉寂。
陆野盘膝坐于阵心，胸口那点微光忽明忽暗，像风中残烛，随时可能被这无边的死寂吹灭。
他抬手摸向脸庞——皮肤已开始片状剥落，露出底下泛着金属光泽的纹路，像是古老铭文在血肉里生根发芽。
指尖触到颧骨时，竟传来轻微的摩擦声，如同铁锈相互刮擦。
他的身体，正在一寸寸变成某种不属于人类的存在。
灰耳朵趴在地上，耳朵紧贴焦土，脸色惨白，声音发颤：“他的骨头……在唱歌，是《摇篮曲》的调子，可我没听过这歌。”那旋律低回、温柔，却又带着无法言喻的悲怆，像是从时间尽头传来的呼唤，又像是某个早已消逝的母亲，在为夭折的孩子轻声吟唱。
小豆丁突然抽搐，背上裂开细密伤口，无数识虫钻出，振翅欲飞，却在空中凝滞。
他十指深深抠进沙土，指甲翻卷渗血，嘴里发出梦呓般的低语：“主位空着，不是等你坐，是等你填。”
凌月强撑起身，精神力几乎枯竭，银瞳黯淡如将熄的星火。
她咬破指尖，蘸血在虚空中画出七道锁魂符阵，每一道都连接着陆野的心脉与系统核心。
她盯着那具逐渐非人的躯体，声音嘶哑，却透着不容置疑的执拗：“你还记得第一次给我做饭吗？你说‘盐放多了，但心意没少’。”
空气凝固了一瞬。
就在这死寂之中，陆野胸口那点微光轻轻一跳，竟传出一声极轻的回应：“记得。”
那一声“记得”，轻得像风吹过灶台边的灰烬，却让所有人呼吸一滞。
苏轻烟双目通红，再不犹豫，狠狠咬破手腕，将最后一滴银光闪烁的“铭忆血”渡入他唇缝。
那是她以自身血脉为容器，承载了千万人记忆碎片的精血，是她存在的证明，也是她最后的馈赠。
血珠滑入瞬间，系统肉球在他胸腔内微微震颤，仿佛一颗沉睡的心脏被唤醒。
紧接着，一声稚嫩呢喃自他体内传出，清澈如童谣：
“哥，饿了。”
不是机械音，不是任务提示，而是活生生的、带着依赖与期盼的声音。
烬的残影尚未消散，仍跪伏于地，面容扭曲如遭雷击。
他死死盯着陆野，眼中是恐惧、是愤怒，更是深深的不甘：“你以为赢了？他们不会放过你的……‘上面的人’从来不在乎谁掌火，只在乎火能不能听话！”
话音未落——
轰！！！
整片废墟地下猛然震动，大地如沸水翻腾，一道赤红裂痕自地心蔓延而出，喷出滚烫黑雾。
那雾气粘稠如血，翻涌间浮现出无数双燃烧的眼睛，空洞、怨恨、疯狂，密密麻麻，布满天际。
那是被抹去名字的历代宿主残魂。
他们曾是系统的“失败品”，被判定为冗余数据，一一清除。
可他们的执念未散，记忆未亡，灵魂被禁锢在轮回之外，化作地底深处的怨念之潮。
此刻，系统核心动摇，圣胎初醒，他们嗅到了回归的契机。
“回来吧……”万千声音叠加成洪流，如潮水般冲刷神魂，“我们才是真正的宿主！你是篡夺者！是叛徒！”
灰耳朵猛然捂住耳朵，双耳撕裂，鲜血顺耳廓流淌而下。
他双眼翻白，声音颤抖如风中残叶：“它们在喊‘回来吧’……可这不是邀请，是吞噬！它们想把你拉进去，代替你成为新的核心！”
陆野没有动。
他闭着眼，任由锈化的皮肤继续蔓延，任由那股来自地底的召唤侵蚀神智。
可就在那些残魂即将扑至他身前的刹那，他胸口的微光骤然一缩，随即爆发出一道极细却极亮的光丝，如针，刺穿黑雾。
那不是攻击。
那是回应。
一个音节，轻轻落下，仿佛只是自言自语：
“吵。”
仅仅一字。
却如钟鸣九霄。
黑雾猛地一滞，万千燃烧的眼睛齐齐收缩。
那股狂躁的意志仿佛被无形巨手扼住咽喉，短暂地窒息。
陆野缓缓睁开眼。
双目焦炭般漆黑，深不见底，却似能穿透虚空，望见那隐藏在规则之后的“上面的人”。
他低头，看着自己锈化的手臂，轻轻捏下一小块剥落的皮，那皮在指尖微微颤动，像一片枯叶，又像一段被删除的记忆。
他抬起手，将那块锈皮投入身旁那口陪伴他走过无数生死的破锅中。
锅底积满黑垢，却在此刻，无声燃起一团幽蓝火焰。
火焰不热，反而冰寒刺骨，映得他半边脸如鬼魅，半边脸如凡人。
他望着那团火，低语，声音轻得只有他自己听见：
“我不是来当主人的。”陆野缓缓抬头，双目焦炭般漆黑，却似穿透虚空。
那目光不带情绪，却仿佛能灼穿时间的帷幕，直抵规则尽头——他看见了“上面的人”投下的影子，也看见了自己正在崩解又重组的命运。
他低头，看着锈化的手臂，皮肤如铁皮剥落，露出底下密布的铭文脉络，像是一整部被刻进血肉的禁忌经书。
他没有迟疑，抬手一撕，一块泛着金属冷光的皮肉应声而落，在半空中微微震颤，如同垂死的蝶翼。
它落入破锅。
那一瞬，锅底积年的黑垢忽然蠕动起来，像是沉睡千年的炉火魂魄终于苏醒。
幽蓝火焰无声腾起，不烫人，反而透出一种久违的暖意——那是冬夜归家时灶台边的一缕温热，是饥饿孩童梦见母亲煮粥时鼻尖掠过的香气，是废土之上早已绝迹的、名为“家”的味道。
陆野闭眼，指尖轻触眉心，心头精血自百会穴逆流而出，化作七滴悬于空中。
他以【文饪法】为引，将这七滴血分别融入七物：半勺糊在锅边的焦米、一根断裂的竹筷、一把生锈的汤匙、一枚干涸如石的泪晶、一只裂开的骨哨、一团混着字迹的墨灰、以及他昨夜悄然剪下的指甲碎屑。
七物入火，焰心骤然收缩成一点银星。
他张口，吞下一捧燃尽后的灰烬。
那灰入口即化，顺着喉管滑落，竟在五脏六腑间点燃一场无声的燎原之火。
每一寸经脉都在哀鸣，每一道骨骼都在重铸，可他的意识却前所未有的清明。
掌心微颤，那些未燃尽的碎屑竟自动聚拢，在他手心拼出三个字：
请——客——帖
三字浮现刹那，天地静了一瞬。
紧接着，七道身影自火焰中走出，踏着蓝焰而来，每一步都踩在人心最深处的记忆节点上。
东面，怒之味我现身，手持断刀，刀锋饮血，眼中怒火焚天——他曾因家园被屠而暴起杀人，一夜斩首三百，只为让仇敌尝一口“愤怒炖肉”的滋味。
西面，悲之味我跪坐于残垣，双手捧碗，碗中盛满灰雾般的汤水，那是用一百个亡者临终叹息熬制而成的“悲愿羹”，喝下者将永世背负他人之痛。
南面，忆之味我执笔如剑，墨汁由记忆凝成，一笔落下，便有一段过往复苏。
他曾是被抹去姓名的历史编纂者，如今以文字为刃，书写真实。
北面，寂之味我怀抱破锅，锅中无物，却传出阵阵炊烟低语。
他是沉默的守灶人，见证过太多人死前最后一句“我想吃口热饭”。
阵心处，孩童形分身蹲在地上，鼓着腮帮吹火，眼神纯净如初雪；老者形分身白发飘飞，挥手洒灰成符，口中念的是早已失传的祭灶咒；最后，女子形分身缓步上前，指尖轻抚陆野额头，那一触，竟让他胸口的锈化纹路短暂褪去一分，仿佛时光倒流，回到了还能做梦的年纪。
七人齐动。
他们将火焰引向四方，不是攻击，不是示威，而是传递。
百里之外，一座废弃难民营中，寒风卷着沙砾呼啸而过。
一名蜷缩在破帐篷里的老妇突然浑身一震，像是被某种无形之力牵引，颤抖着爬起身，从垃圾堆里翻出一口凹陷的铁锅，又捡了几根枯枝。
她不知为何，眼泪止不住地流。
但她还是点燃了火，把仅剩的一点杂粮和烂菜丢进锅里，胡乱翻炒。
没有油盐，也没有香料，可当那碗“贫民窟炒饭”出锅时，一股难以形容的香气弥漫开来，带着阳光晒过棉被的味道，带着童年巷口小摊的烟火气。
营地里所有人停下动作，无论伤残病弱，无论仇怨深重，全都默默围拢过来。
一人接过碗，吃了一口，忽然嚎啕大哭：“妈……你等我吃饭？我还以为……你还活着……”
另一人跪倒在地，对着虚空磕头：“哥，对不起，我不该抢你那份馍……我以为你不记得了……”
整座营地，哭声如潮。
就在此刻——
“砰！”
系统肉球猛然自陆野胸膛跃出，剧烈震颤，七道光影环绕其周，旋转不休，最终凝聚成一张模糊人脸。
那脸稚嫩，带着几分怯生生的神情，竟是一个孩子的模样。
它开口，不再是冰冷的任务提示音，而是一道带着哭腔的童声，微弱却清晰：
“哥……我吃饱了……我能帮你打架了吗？”
话音落。
整片千灯墟的焦油骤然燃烧！
不是蔓延，不是扩散，而是逆流升空！
千万缕幽蓝火焰如灵蛇腾起，扭曲盘旋，在夜空中拼出七个血色大字：
家宴启幕，请君赴死。
字成之时，大地震颤，远山回应，连天上的残月都被染上一层诡谲蓝晕。
陆野站起，动作缓慢却坚定。
他弯腰，从地上拾起那口陪伴他走过无数生死的破锅，轻轻戴在头顶——如冠。
这不是滑稽，这是加冕。
掌心碎屑再度浮现，重新排列，显出新一行字：
第七灶台，倒计时三日。
风停了，星黯了，唯有那幽蓝火焰不灭，静静燃烧，映照千灯墟死寂的废土。
灰耳朵猛然趴下，耳朵紧贴焦土，脸色骤变。
他听见了——地底深处，传来蛛网般的能量脉络搏动声，细密、规律、古老得不像人力所能构造，且正一路延伸，直指那片埋葬着他童年记忆的拾荒村方向。