灶王爷不吃铁，只吃人心
清晨，铁胃镇废墟上升起第一缕炊烟。
那不是战火余烬的残息，也不是机械过载的焦臭，而是一股自地底升起、穿透锈铁与尸骸的温润烟火气。
它袅袅盘旋，在灰暗如铅的天空中划出一道微弱却倔强的弧线——像是人类文明在死寂百年后，第一次轻轻咳了一声。
广场中央，陆野赤着上身，肩头小灶已卸下，嵌入那口由报废机甲熔铸而成的巨型铁锅底部。
锅腹刻满他亲手镌写的食髓铭文，银纹如脉络般微微搏动，仿佛这口锅并非死物，而是某种沉睡巨兽的心脏，正被一缕人间烟火缓缓唤醒。
他蹲在锅前，左手掌心横亘一道深可见骨的切口，鲜血顺着指缝滴落，在雷击木炭上“滋”地一声化作青烟。
血未落地，已被锅底悄然升起的幽蓝火舌卷走。
那火不似寻常火焰跳动，反倒如呼吸般规律起伏，每一次吞吐，都让锅中铁屑发出低鸣，像是在承受某种神圣洗礼。
四个字在他脑海中浮现，冰冷而庄重，如同系统首次以近乎敬畏的语气下达指令。
没有炫目特效，没有天地异象，只有锅中废铁在高温下缓慢塌缩、重组。
机械碎片熔成赤流，异兽骨渣析出黑灰，雷击木炭则化为细密金粉，与陆野心头血交融后凝成一枚枚乌黑发亮的圆粒，宛如黑夜炼出的星辰。
三百六十颗。
不多不少，每一颗都静静躺在冷却槽中，表面浮现出细微裂纹，内里似有元能缓缓流转。
它们不散发威压，也不引动天地共鸣，可当苏轻烟手持检测仪靠近时，仪器当场炸表。
“这不是丹药……”她声音发颤，指尖轻触其中一粒，“是新的粮食。”
真正的粮食——无需炼化，不伤经脉，随体质缓慢释放能量，三个月武者所需全在其中。
不像基地配给的营养膏，吃下去像咽水泥；也不像各大势力争抢的劣质元晶，一口下去修为暴涨，三日就反噬吐血。
这是能让人真正“活着”的东西。
排渣工站在人群最边缘。
他一直戴着面具，厚重合金包裹整张脸，只留下两道缝隙供呼吸。
三十年来，他的工作是清理神庙地下熔炉的金属呕吐物——那些被“伪消化仪式”排出的铁渣、齿轮、断裂义肢，混着血和胆汁，堆成一座座散发着恶臭的山丘。
没人知道他长什么样。
有人说他脸被酸液毁了，有人说他根本没脸，只是个会走路的排污管。
此刻，他颤抖着抬手，摘下了面具。
腐烂的皮肉暴露在晨光下，鼻梁处只剩焦黑空洞，左颊挂着半块金属补片，随着呼吸轻微抽搐。
他张了张嘴，声音像是砂纸摩擦：“我……我能……吃这个吗？不是吐出来那种。”
全场寂静。
陆野看着他，没有怜悯，也没有施舍的眼神。
他只是走上前，从托盘中取出一粒“营养锭”，轻轻放进对方掌心。
“能。”他说，“只要你还想做人。”
排渣工盯着手中那颗乌黑圆粒，许久，才小心翼翼地放入口中。
起初，他僵立不动，喉结滚动，像是在等待身体的排斥反应。
可十息之后，一股暖意从胃部升起，缓缓扩散至四肢百骸。
那不是元力冲刷的暴烈感，而是一种久违的、踏实的饱足——就像小时候母亲端来的那碗稀粥，虽寡淡，却能让人心安。
一滴泪，从他溃烂的眼角滑落，砸进尘土。
紧接着，第二滴，第三滴。
“原来……”他哽咽着，双膝缓缓跪地，“吃饱的感觉，是暖的。”
这句话像一颗投入死水的石子，涟漪迅速蔓延。
有人开始哭泣，有人抱住身边人痛哭失声，更多人默默转身，走向倒塌的神庙残垣，徒手拆下那些曾被视为圣物的金属构件，一块块搬向野火号停靠的熔炉区。
他们不再需要“净化血肉”的谎言，不再相信“钢铁永生”的鬼话。
他们只想换一碗米粥，一粒不会吐出来的饭。
小豆丁坐在锅边，双腿悬空晃荡。
她年岁尚小，却已觉醒“金泪”异能——那是能激活灭绝作物基因的神迹之泪。
她仰头望着翻滚的锅汤，忽然低头，一滴金色泪水落入粥中。
刹那间，普通大米泛起微光，香气骤然浓郁十倍，绵延不绝，竟引得远处几只f级风鼠放弃觅食，循味而来，伏地叩首如朝圣。
苏轻烟急忙记录：“第十七项异变：‘共情催化’，食材因情感注入产生质变。推测……未来人人皆可成厨者。”
陆野听着，没说话。他走向废墟一角。
那里，吞铁翁静坐于断碑之上，手中摩挲着那块严重腐蚀的铜怀表。
表盖早已碎裂，玻璃蒙尘，可“小芸”二字仍清晰可见。
老人一夜之间苍老十岁，机械胃囊碎裂后，体内再无高温熔炉，取而代之的是溃烂肠胃散发的腐臭。
他本该死，却硬撑着活了下来。
陆野走到他面前，递上一碗南瓜羹，加了糖，热腾腾的。
“你女儿要是活着，大概也喜欢这个味。”他说。
吞铁翁没接，只是盯着那碗羹，眼神浑浊。
良久，他开口，声音沙哑如锈刀刮骨：“我把全镇人都变成了炉子……逼他们吃铁，烧自己，只为造一个永远不会死的‘神’。你说……我该烧死吗？”
陆野摇头：“不用。”
他蹲下身，与老人平视：“你比谁都懂‘饿’。不是肚子空，是心里空。你怕女儿死，所以想把她炼成铁；你怕自己软弱，所以把心也炼成了钢。可你忘了——人活着，不是为了不坏，是为了能尝一口甜。”
吞铁翁手指一颤。
“现在，”陆野站起身，目光扫过广场上忙碌的人群，“教他们怎么等一顿值得吃的饭，才是赎罪。”
老人闭眼，一滴混着铁锈的泪，落在怀表上。
七日后，万人将齐聚广场，见证一场前所未有的宴席。
但此刻，陆野只是静静望着锅中翻滚的粥汤，听着四周传来的锤打声、搬运声、孩童第一次笑着喊“饿了”的声音。
比如，信仰。
比如，饭，到底该谁来做。七日后，铁胃镇广场。
万人汇聚，鸦雀无声。
残破的钢筋穹顶下，无数双眼睛盯着那口通体乌黑、铭文流转的巨锅。
它静静卧在熔炉之上，像一头蛰伏百年的饕餮，只待一声令下，便吞尽旧世尘埃。
陆野站在高台之上，赤膊披风，肩头空空——小灶已与系统融为一体，此刻正随他心跳微微震颤。
他手中握着一柄断裂的合金权杖，那是“吞金机”的核心控制器，象征着统治铁胃镇三十年的伪神信仰。
“今天，我们不吃铁。”
他的声音不高，却通过废弃通讯塔传遍全城。
“也不烧自己，不献祭血肉，不造不会死的神。”
顿了顿，他抬手将权杖掷入烈焰。
【轰！】
火焰冲天而起，伴随着金属哀鸣，那台盘踞地底、吞噬了无数血肉的巨型机械——“吞金机”，在众人眼前炸裂成片片废铁。
齿轮崩飞，管线爆燃，仿佛一头被剜去心脏的钢铁巨兽，终于停止了喘息。
人群先是死寂，继而爆发出山呼海啸般的哭喊与欢呼。
有人跪地捶胸，为逝去的亲人；有人撕开胸前的金属护甲，露出多年未曾见光的皮肤；更多人默默举起手中的铁器，不论刀剑、义肢还是神庙圣钉，全都投入了陆野脚下的回收熔炉。
信仰，正在被重铸。
陆野转身，从托盘中捧起三百六十颗乌黑圆粒——那是以心头血、元能渣、雷击木与异兽骨炼成的“营养锭”，每一颗都蕴藏着武者三月所需精粹。
他亲手将其尽数倒入巨锅，又加入采集自废土边缘的野菜根、豆泥粉、风干兔肉末，最后注入清泉。
锅底幽蓝火焰再度燃起，节奏如呼吸，脉动似心跳。
汤水翻滚，香气起初微弱，随后层层叠叠涌出，竟如实质般化作雾气缭绕升腾，在灰暗天幕下织成一片氤氲霞光。
就在这万众屏息之际，小豆丁爬上锅沿，小小身影沐浴在热浪中。
她仰头望天，泪水无声滑落——一滴金芒坠入锅心！
刹那间，整锅“新生烩”骤然沸腾，汤面泛起彩虹般流光溢彩的波纹，香气直冲云霄，连远处荒原上的f级异兽都停下脚步，伏地颤栗，似在朝拜某种超越力量的存在。
“开饭。”陆野只说了两个字。
万人分食，秩序井然。
第一口咽下的人怔住了——这不是能量冲击，不是修为暴涨，而是味道回来了。
咸、鲜、甜、香……沉睡多年的味觉神经如同苏醒的种子，破土而出。
有人边吃边嚎啕大哭，说这像极了妈妈熬的粥；有老人颤抖着舔净碗底，喃喃：“原来肉是这么香的……”
更惊人的是，不到半时辰，几乎所有人开始排出体内积存多年的金属结晶——从指缝、鼻腔、甚至伤口渗出银灰色粉末，伴随着轻微痛感，却是重生的代价。
文明的第一步，不是战斗，是吃饱后还能尝到甜。
夜深，野火号缓缓启动，履带碾过锈铁与灰烬。
车顶炭火点亮，打出一行炽热字迹：
“下一站：有人饿的地方。”
吞铁翁拄拐立于城门，身后镇民正合力拆除最后一根刻满符文的神柱。
风沙掠过他腐烂的脸颊，却不再带来灼痛。
他望着远去的火光，低声呢喃：“小芸……或许，这才是你想要的‘永生’。”
灰毛狗突然狂吠，前爪刨地，鼻子指向西北方。
那里，沙暴尽头，一座悬浮于空的巨大宫殿若隐若现，外墙镌刻着古老铭文，泛着诡异金光——
“真味永恒，唯献至尊。”
陆野靠在驾驶舱窗边，指尖轻抚胸口。
那里，系统凝成的肉球正微微跳动，温度升高，仿佛感应到了什么。
他勾唇一笑，眸光如刃：
“看来，还有人没学会……一起吃饭。”
风渐急，沙卷天。
野火号驶向未知荒原，而在千里之外的雾喉谷口，一场静默的恐惧正凝固在空气里，等待被唤醒。