夜色像一块浸了墨的绒布，温柔地覆盖住鎏金会所的喧嚣。
888 包间的门被轻轻合上，将外面震耳的音乐和宾客的谈笑隔绝在外，只留下一盏暖黄的水晶灯，在地板上投下细碎的光斑。
宋眠和冯美作的相处，依旧遵循着从前的轨迹 —— 每天晚上六点，她准时出现在这里，直到十一点下班离开。
恋爱关系的确立，并没有让这段相处时间拉长分毫，甚至连见面的地点都没有变过。
白天的宋眠，像是被按下了快进键的时钟，永远在和时间赛跑。
天刚蒙蒙亮，她就已经坐在出租屋的书桌前，自学高三课程的教材，巩固高二的知识；中午啃着面包，刷题的笔尖也没有停过；傍晚匆匆赶往鎏金会所做兼职，换上服务生的制服，忙碌好会所营业前的准备，之后便到包间里立刻拿出竞赛题本，在包间的沙发上铺开。
她像一株扎根在石缝里、朝着阳光奋力生长的野草，每一片叶子都伸展着向上的力量，不肯分出半分精力给无关的打扰。
就连恋爱，都要迁就着她的节奏 —— 不能随时回复消息，不能频繁约会，甚至连牵手都要等她解完一道难题、松口气的间隙。
但冯美作对此毫无怨言。
他早就摸清了宋眠的性子，知道她心里装着太多的目标和计划，那些别人看来枯燥的公式、难懂的定理，是她为自己铺就的、通往未来的路。
他从不会主动打扰她学习，只是坐在对面的单人沙发上，安静地看着她。
有时候是翻一本没看完的书，有时候是处理公司的琐事，更多的时候，只是单纯地看着宋眠 —— 看她低头演算时，眉头微微蹙起的样子；看她解出难题后，嘴角偷偷扬起的、转瞬即逝的笑意；看她累了的时候，趴在桌子上，发丝垂落遮住眉眼的模样。
但有些东西，分明已经不一样了。
从前，冯美作只能隔着一层 “普通朋友” 的界限，小心翼翼地窥探宋眠的世界。
他会通过监控录像，确认他不在时她上班有没有被客人刁难；会让助理偷偷拍下她在学校的照片，看她有没有按时吃饭、有没有被人欺负；会跟踪她下班，看着她走进那个老旧的居民楼，直到她房间的灯亮起，才放心离开；会从她偶尔的只言片语里，拼凑出她的生活轨迹，揣摩她的喜怒哀乐。
而现在，他可以光明正大地坐在她身边，把脑袋凑过去，看她草稿纸上密密麻麻的演算步骤，时不时还能插上一嘴：“这个辅助线画得不对，试试连接 ac？” 宋眠会愣一下，按照他说的方法尝试，往往能豁然开朗。
这时候她会抬起头，眼里带着点惊讶和佩服：“你也懂竞赛题？” 冯美作就会笑着揉揉她的头发：“以前学过一点，没想到还没忘。”
但他没告诉宋眠的是，为了能和她有共同话题，他特意请了竞赛界的名师，恶补了三个月的高中数学竞赛知识。
他可以听她用带着点雀跃的语气，讲起白天和朋友在图书馆偶遇的趣事：“你知道吗？今天我在图书馆遇到同学了，她给我带了草莓味的饼干，超好吃！我们还一起聊了天，没想到那么聊得来。” 冯美作听得津津有味，嘴角的笑意就没落下过。
他当然知道这件事 —— 林晓是他特意找到的、性格温和的女生，还嘱咐她多主动和宋眠来往，就为了让宋眠能多一点和同龄人相处的快乐，不要总是一个人憋着，太累了，学习也要劳逸结合。
他可以听她皱着鼻子，吐槽那道卡了她两个小时的立体几何题：“太过分了！那个图形看着简单，没想到辅助线那么难画，我草稿纸都用了三张，最后还是没算出来，气死我了！”
她说这话的时候，脸颊鼓鼓的，像一只气呼呼的小仓鼠，可爱得让冯美作忍不住想捏一捏。
他强忍着笑意，耐心地引导她：“你再想想，有没有可能用空间向量？”
其实那道题，是他从历年的竞赛保密题里挑出来的，特意夹在她收集的真题里，想让她练练手，没想到把她难住了。
看着她懊恼的样子，他心里既有点心疼，又有点小小的窃喜 —— 这样的宋眠，是鲜活的、真实的，不再是那个总是紧绷着神经、拒人于千里之外的样子。
他还可以听她分享那些藏在心底的、细碎的开心 —— 比如今天买到了打折的牛奶：“超市的鲜牛奶打八折，我一下子买了两盒，够喝三天了！” 比如路边的小猫主动蹭了她的裤腿：“那只小猫好可爱，白色的，眼睛蓝蓝的，竟然主动过来蹭我，还让我摸它的头呢！” 比如自学的课程又多掌握了一个知识点：“我今天终于搞懂导数的应用了，做了五道题全对，太有成就感了！”
那些事，很多他早就知道了。
就连她买到打折牛奶的超市，都是他特意让助理打过招呼，给那款她常喝的鲜牛奶做了限时折扣；路边的那只小猫，是他从朋友的宠物店里借过来的，特意让店员放在她下班必经的路上，就为了让她能多一点开心；甚至她自学的课程资料，都是他托人从顶尖大学的图书馆里找出来的，上面还有名师的批注，能让她少走很多弯路。
可这些从宋眠自己嘴里说出来的话，带着她独有的、清澈又鲜活的语气，配上她丰富的神态 —— 开心时眼睛亮晶晶的，像盛着漫天星光；吐槽时脸颊鼓鼓的，带着点孩子气的倔强；分享时语速轻轻快快的，像山间的清泉叮咚作响 —— 就成了全新的、珍贵的宝藏，让冯美作听得入了迷。他会认真地回应她的每一句话，会为她的开心而开心，会为她的懊恼而心疼，会把她分享的每一件小事，都牢牢地记在心里。
“你笑什么？” 宋眠被他看得有些不自在，停下笔，抬眼瞪了他一下。那眼神里没有半分怒意，反而带着点娇嗔的意味，像小猫挠了一下心尖。
“觉得你可爱。” 冯美作毫不掩饰自己的心意，语气坦诚又炙热。他伸出手，轻轻捏了捏她的脸颊，手感软软的、暖暖的，让他舍不得松开。
宋眠的耳根瞬间红了，像熟透了的樱桃。她别过脸，不敢看他的眼睛，嘴里含糊地嘟囔了一句：“别闹，我还要做题呢。” 可她的嘴角，却不自觉地微微上扬，露出了一个浅浅的梨涡。
这样的互动，成了两人相处时最常见的画面。
冯美作会借着各种机会亲近宋眠，比如递水的时候，故意让指尖碰到她的手；比如她累了趴在桌子上的时候，轻轻为她披上一件外套；比如她做题做得太久，脖子发酸的时候，小心翼翼地为她按摩肩膀。
一开始，宋眠还会有些不自在，会下意识地闪躲。
但渐渐地，她开始习惯了冯美作的亲近，甚至会在不知不觉中依赖他。
比如她遇到解不出来的难题，会下意识地抬头看向冯美作，眼里带着点求助的意味；比如她觉得累了，会趴在桌子上，头微微偏向他的方向，仿佛这样就能获得一点力量；比如她吃到好吃的零食，会下意识地分给他一半，哪怕她平时很少和别人分享东西。