12月15日，早上七点，圣何塞会议中心东侧的停车场已经满了三分之一。
大多数是普通轿车，但靠近入口处停着三辆电视台的转播车，车顶架着卫星天线。车身上贴着台标：espn、techtv，还有一家本地的kntv。工作人员在车旁架设设备，电缆在地上蜿蜒，有人用胶带固定。
会议中心正门上方挂着一块巨大的横幅，红底白字：“starcraft battleground - 100,000 chapionship”。”特意用了金色，在晨光里反光。
门口排起了队，大约两百人，大多是年轻人，穿连帽衫、牛仔裤，有的背着双肩包。队伍最前面是个穿暴雪文化衫的瘦高个，手里拿着票，正跟同伴说话：
“……我练了一个月虫族快攻，昨天把ap刷到180了。”
“180有个屁用，看微操。昨天练习赛我被那个韩国人打爆了，他机枪兵甩得跟鬼一样。”
“韩国人也来了？”
“来了三个，都是机票住宿全包的种子选手，你看那边。”
瘦高个顺着同伴指的方向看过去，会议中心侧门走出一群亚洲面孔的年轻人，统一穿着黑色运动服，胸前有韩文绣字。他们不说话，步伐整齐，由一个中年男人领着，从工作人员通道进去了。
“职业的？”瘦高个问。
“听说是韩国职业联赛挖来的，暴雪这次玩真的。”
七点三十分，工作人员开始检票。队伍缓缓移动。每个入场的人会领到一个腕带——塑料扣，印着序号和分组——和一份赛程册。册子封面是星际争霸的游戏截图，封底印着赞助商：星辰科技、星火网咖、外星人电脑。
检票口旁边摆着几张长桌，上面放着展示品。左边是外星人电脑的样机，屏幕亮着，循环播放游戏画面。右边是星火光电鼠标和键盘，插在演示机上，旁边立着牌子：“现场体验区 - 排队试玩送鼠标垫”。
一个戴眼镜的工作人员站在桌子后，手里拿着扩音器：
“体验区这边排队啊，试玩十分钟，送限量版鼠标垫。也可以直接购买，现场九折。”
已经有十几个人在体验区前排起小队。第一个试玩的是个穿格子衬衫的年轻男人，他坐下，握住鼠标，在《星际争霸》的测试地图上操作起来。鼠标移动流畅，屏幕上的光标精准点击。
“这鼠标不飘，”他头也不回地对身后的人说，“比罗技那个强。”
工作人员微笑：“我们是光电的，没有滚球那种延迟。”
格子衬衫玩了五分钟，站起来：“多少钱？”
“现场价5999，原价6999。”
“来一个。键盘呢？”
“键盘3999。”
“也要了。”
工作人员开票，指向收银台。收银台设在展厅入口内侧，已经排了五六个人。
八点整，主展厅的门开了。
展厅原本是会议场地，现在被改造为比赛区。中央搭起一个半米高的舞台，舞台上面对面放着十台电脑，都用黑色布幔围住，只露出屏幕和键鼠。舞台上方悬挂着四块大屏幕，目前显示着比赛logo和倒计时：离小组赛开始还有60分钟。
舞台两侧是观众席，大约五百个折叠椅，已经坐了一半。后排架着摄影机，espn的摄像师在调白平衡。
舞台正前方设了解说席。两张长桌，三把椅子，桌上放着显示器、麦克风和水瓶。两个男人坐在那里调试设备，其中一个戴着耳机，对着麦克风试音：
“测试，测试。各位观众早上好，这里是星际争霸冠军赛现场……”
他的声音通过音箱传遍展厅，观众席传来一阵欢呼。
八点三十分，选手开始入场。
六十四名选手，按序号从侧门走进来，走上舞台。他们穿着自己的衣服，有人穿t恤，有人穿衬衫，但都戴着统一的选手证。舞台灯光打在他们身上，观众席开始有节奏地鼓掌。
选手在舞台边的等待区坐下。工作人员挨个发放瓶装水和能量棒。
一个穿西装的男人走上舞台，手里拿着无线麦克风。他是暴雪社区经理，叫汤姆。
“女士们先生们！”汤姆的声音通过音响放大，“欢迎来到第一届星际争霸线下冠军赛！”
掌声和口哨声。
汤姆念了一段开场词，介绍奖金池：总奖金十万美元，冠军独得五万。然后他开始介绍赛制：小组赛bo1，十六强后bo3，决赛bo5。
“现在，”汤姆提高音量，“让我们有请今天的特邀解说——来自暴雪娱乐的《星际争霸》首席设计师詹姆斯·菲尼，以及职业玩家转型解说的约翰·史密斯！”
两个男人从舞台侧面走上解说席。詹姆斯穿着暴雪polo衫，约翰则是一件印着“zerg rh”的文化衫。他们坐下，对着摄像头挥手。
观众席又一阵欢呼。
九点整，倒计时归零。
汤姆宣布：“小组赛第一轮，现在开始！请第一组选手上台！”
八名选手从等待区站起来，走上舞台，各自坐到指定的电脑前。工作人员帮忙调试设备，确认鼠标键盘正常。舞台大屏幕切换为分组对战表，每个选手的游戏id和种族显示出来。
解说詹姆斯的声音响起：
“好的，我们现在看到第一组选手已经就位。左边这位是‘syer’，来自韩国的虫族选手，ap据说能达到250。右边是‘ounta’，美国本土的人族玩家，擅长机械化推进……”
比赛开始。
十台电脑的屏幕同时亮起，游戏载入画面闪过。观众席安静下来，所有人都盯着大屏幕。大屏幕现在分割为四个画面，显示四场同时进行的比赛。
键盘敲击声从舞台传来，密集，急促，像雨点。
选手们身体前倾，眼睛紧盯着屏幕。有人嘴唇在动，无声地念着什么。有人手指在鼠标侧键上快速点击。
大屏幕上，一场虫族对人族的比赛正在上演。虫族选手‘syer’的基地里，工蜂疯狂采集资源，孵化池早早放下。人族选手‘ounta’则双兵营开局，枪兵和护士已经在集结。
“看这里，”解说约翰语速很快，“syer的六只小狗已经出门，直奔人族基地。但ounta早有防备，路口用补给站堵住了。小狗在咬补给站……哦！ounta的枪兵出来了，点射！小狗死了一只……”
观众席传来“哇”的一声。
一个穿红色帽衫的年轻人从座位上站起来，握紧拳头：“咬穿它！咬穿！”
他旁边的同伴拉他坐下：“别喊，看另一边。”
另一块分屏上，一场神族内战正进行到中期。双方都有闪电兵，心灵风暴在战场上交错落下，单位成片消失。
“漂亮！”解说詹姆斯忍不住喊出来，“这个心灵风暴放得完美，带走了对方四个龙骑士！现在兵力差距拉开了……”
九点四十分，第一轮比赛陆续结束。赢家举手示意，工作人员记录结果。输家摘下耳机，有的靠在椅背上闭眼，有的直接起身下台。
‘syer’赢了。他站起来，和对手‘ounta’握手，然后走向等待区。路上，他从工作人员手里接过一瓶水，拧开，喝了一大口，手在微微发抖。
汤姆走上舞台，宣布第二轮选手入场。
比赛继续进行。