3月19日
林微裹紧了身上的棉衣，站在窗边朝外望。外面除了那层永恒不变的厚厚积雪，再也看不到其他活物。一个多月前的那头老虎，仿佛只是她漫长孤寂生活中的一个幻觉，再也没有出现过。
天地间，仿佛又只剩下她一个人了。
这种熟悉的、令人心悸的寂静再次将她包裹。她深吸了一口冰冷的空气，走到灶台边，开始准备做饭。
粮食必须精打细算，她给自己定下了铁律：每餐只吃七分饱，绝不多吃一口。唯有在每个月的最后一天，她才允许自己饱餐一顿，那一点点饱腹带来的暖意和满足，是她奖励自己坚持下去的微光，也是对抗这无边极寒的微小仪式。
这让她恍惚间回到了村里老奶奶的童年记忆里那些模糊的、缺衣少食的穷困岁月。一年到头，能吃上几顿饱饭就是最大的奢望。
如今，场景变幻，从繁华的城市变成了冰封的世界，以前不明白老一辈的人为何对粮食那么珍惜，现在她明白了。那种对食物的敬畏和珍惜，在末世里被无限放大。
文字，成了她对抗虚无的另一个武器。她有一个厚厚的笔记本，原本是打算用来记录时间的，现在上面密密麻麻写满了她的心得和感想。
然而，她发现自己已经失去了开口说话的欲望。无人倾听，亦无话可说。语言功能仿佛在退化，但脑海内的思绪却异常活跃，如同奔涌的暗流。
在那些无所事事的漫长时光里，她常常不自觉地发呆，思绪飘向不可知的未来，或者将自己代入看过的各种小说里，时而成为仗剑天涯的侠女，时而成为星际航行的探险者那些光怪陆离的想象，是她贫瘠精神世界里唯一的色彩。
林微想，“或许，我可以自己写一本小说？”
这个念头在某次长时间的放空后突然冒出，带来一丝短暂的兴奋。
这日子太过枯燥无味，但是她刚开始下笔，就不知道要怎么写了。刚写了个开头，就没法继续往下写了。 剧情已经想好了，可一旦要转化为具体的文字，就不知道要怎么描写了。
华丽的词藻自己也不会写，连人物对话都写的僵硬呆板又无趣。
林微勉强坚持写了两千字后，她颓然放下了笔。纸上的文字如同她此刻的生活，单调而乏味。她认清了一个现实：她没有写作的天赋。还是老老实实地记录现实吧。
于是，她更加用心地记录她的日记。每天雷打不动地记录早晚的温度、天气情况，以及周围环境任何一丝一毫的变化。有时候林微觉得自己的这种做法就好像记录实验数据一样，就跟上班似的，做这些事的时候她一点也不无聊，她还挺喜欢上这种班的。
尽管，大多数日子都是重复的：气温顽固地徘徊在零下58摄氏度左右，天空总是挂著那个苍白无力、几乎提供不了任何暖意的太阳。
4月13日
天气：晴
早上温度：-62c
天才蒙蒙亮，一种介于黑夜与黎明之间的、浑浊的灰色光线透过结满冰霜的窗户渗进来。林微像往常一样，穿上厚重的装备，推开被冰雪封住少许的木门，爬上楼梯，到了外面那个固定的测温点。
寒风瞬间刺透了层层衣物，像无数根细针扎在脸上。等了一会儿，她迅速看了一眼温度计，那根红色的液柱无情地指在“-62”的刻度上。比昨天又低了。她默记下数字，立刻转身回到屋内，带着一身寒气。
她盘腿坐在炕上，昨晚烧炕的余温还剩一点点，早上新添的柴火还没能把炕面彻底烤热。她拉过毛毯裹紧自己，然后翻开了笔记本。
笔尖在纸上沙沙作响：
‘昨晚天黑之后就躺下睡了，睡觉时最节省体力的。今天醒来时，屋内却是一片昏暗，外面只有天边透出一点微弱的光线。这种情况已经持续一周了。以前每次醒来时早已经是天光大亮了；但是最近短短一个星期，感觉醒来的时间一次比一次提前，或者说，天色一次比一次暗沉。直到今天，睁开眼看到屋内近乎黑夜的环境，我都愣了好一会儿才反应过来。
我不知道是我自身的睡眠规律出了问题，醒得越来越早，还是天亮的时间本身在推迟。
按理说，如今已是四月，在北半球，白昼应该逐渐变长，天亮的时间应该越来越早才对。我感觉事情不对劲。这绝非偶然。再继续观察一段时间吧。’
写完最后一个字，她合上笔记本，心情却无法和往常一样平静。今天，她几乎可以确认这个可怕的变化了。之前几日朦胧的不安，此刻变成了清晰的恐惧。
没有钟表，没有手机，她失去了精确衡量时间的能力，只能依靠身体的本能和观察自然的天光。而现在，连这最后参照物也变得不可靠了。
随后的几天，林微像一个严谨的科学家，更加执著地记录著“黎明”的到来。结果印证了她最坏的猜想——天亮的时间，正以肉眼可见的速度缩短。
每一天，她醒来时面对的黑暗都更浓重一分，那象征希望的灰白色天际线出现得越来越晚。一切都在告诉她环境又产生了新变化。
“极夜”地理课本上的这个词，带着冰冷的寒意浮现在她的脑海。她不敢确定这是否就是极夜的前兆，但无论如何，这种反常都意味着未来更加不可控。在这个极端的环境下，任何偏离常态的变化，都可能导向致命的结局。
她不能赌，也赌不起。现在只剩下她独自一人，她是自己的唯一依靠，必须为最坏的情况做打算。
“必须出去！必须找到更多的物资！”一个强烈的声音在她心中呐喊。坐以待毙，只有死路一条。
她要把东屋、西屋、甚至客厅，都尽可能塞满燃料和食物，让她能在这可能到来的漫长黑暗里，支撑得更久一些。