这几年的尹家台，像是被春风吹得鼓胀起来的帆，处处透着一股子往上窜的劲儿。范家六座院子的烟囱里，每天清晨都准时升起炊烟，缠绕着爬上豁岘湾的山梁，把朝霞都染得带了些麦香。
范天守的木工铺早已不是当年那间只能勉强转身的小棚子。去年秋天，他索性把旁边的柴房也打通了，垒起了新的砖灶，安上了从县城旧货市场淘来的台锯，木头锯开时的声，能传到二里地外的供销社。铺子里永远堆着半人高的木料，松木的清香、柏木的醇厚、核桃木的沉郁，混在一起，成了尹家台人最熟悉的味道。
天升，把那根核桃木抬过来，东家要做个八仙桌，得用硬料。范天守戴着顶蓝布帽，额头上沁着汗，手里的刨子在榆木板上游走，木花卷着圈儿飞出来，落在他沾着木屑的裤腿上。
范天升了一声，黝黑的胳膊一使劲，就把碗口粗的核桃木抱了起来。这孩子才十五，身量却蹿得老高，胳膊上的肌肉线条像铺子里的木棱子，又直又硬。他把木头放在工作台前，拿起凿子比量着：叔，这料可真够沉的，是给乡上书记家做的吧？
范天守头也没抬，刨子下的木板渐渐露出温润的纹路，书记家嫁女儿，这桌子得撑得起场面。你瞅准了榫头的位置，别凿偏了，这核桃木金贵，补都没法补。
范天升抿着嘴点头，拿起墨斗在木头上弹出笔直的黑线。他刚来的时候总把榫头凿得歪歪扭扭，范天守也不骂，就拿过凿子示范，一遍遍地说：木工活，讲究的是严丝合缝，差一分都不行。就像过日子，心齐了，日子才能扎住根。现在他凿的卯眼，能让范天守难得夸一句。
铺子角落的小马扎上，坐着范永澎。这孩子刚过三岁，穿着件小褂子，手里攥着半截铅笔头，在碎木片上划来划去。杨桂芳端着个簸箕进来，里面装着刚蒸好的玉米面窝头，热气腾腾的。爹，天升，歇会儿吃点东西。她把簸箕放在木料堆上，伸手拍掉范天守身上的木屑，看你这一身，跟从灶膛里滚出来似的。
范天守直起身，接过窝头咬了一大口，玉米的香甜混着木头的清香，格外对味。你咋给澎澎也穿这么厚？他瞅着儿子裹得像个小粽子，额头上还渗着汗，这天气都快穿单衣了。
小孩火力弱，别冻着。杨桂芳嗔了他一眼，又把一个剥好的煮鸡蛋塞给范天升，升娃，多吃点，正长身子呢。范天升嘿嘿笑着接过来，蛋壳剥得干干净净，嘴里塞得满满的，含糊不清地说：婶子做的鸡蛋，比俺娘做的香。
杨桂芳笑了，眼角的细纹里都盛着暖意。她转身抱起范永澎，这小家伙正拿着铅笔在木片上画圈，画得歪歪扭扭，却挺认真。咱澎澎长大也想做木匠？她在儿子软乎乎的脸上亲了口，可不能像你爹似的，天天一身木屑。
范永澎把铅笔往嘴里塞，含混地喊：要！跟爹一样！逗得铺子里的人都笑了起来，台锯的声里，都掺了些甜意。
二房范恩才的院子里，那座新打的神龛愈发鲜亮了。范春美正跪在蒲团上，往香炉里插新换的线香，动作轻柔得像怕惊扰了什么。她穿着件月白色的的确良褂子，辫子梳得一丝不苟，发梢用红绳系着，是前几天赶集时，范天昶特意给她买的头绳。
娘娘，今儿个天气好，俺哥从县城捎回了新的胭脂，俺给您点上点。她从抽屉里拿出个小巧的胭脂盒，用指尖沾了点，轻轻点在九天卫方太乙明素圣母元君娘娘的牌位上，动作虔诚得很。牌位上的金字被擦得锃亮，是她每天都要用软布擦一遍的。
任雨莲端着个木盆进来，里面泡着刚摘的青菜。美儿，别总跪着了，过来帮娘择菜。她把盆放在屋檐下的石桌上，你哥说下月初就回来，到时候让他带你去县城逛逛，老在家里憋着干啥。
范春美应了声，起身时膝盖有些发麻，跺了跺脚才走到石桌旁。娘，俺不想去县城，铺子里忙，俺还能帮着看看澎澎。她拿起一棵青菜，手指灵巧地掐掉老叶，再说，俺也不爱逛街。
傻丫头。任雨莲拍了下她的手背，你哥那意思，是想让你跟他单位那个后生见见面。人家是高中生，在县医院当会计，人踏实。
范春美脸地红了，手里的青菜差点掉地上。娘，您说啥呢。她低下头，耳根都红透了，俺不嫁，就在家伺候您和俺爹。
女大当嫁，哪能总守着爹娘。范恩才扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥，那后生俺见过，上次跟你哥来送东西，说话斯斯文文的，眼睛里有活。你要是愿意，就见一面，不愿意，咱也不勉强。他把锄头靠在墙上，接过任雨莲递来的水瓢，咕咚咕咚喝了大半瓢，天守铺子里的八仙桌快做好了吧？下午俺过去看看，帮着打磨打磨。
范春美低着头择菜，嘴角却悄悄往上翘了翘。她知道爹的心思，说是看桌子，其实是想问问范天守的意思——在这个家里，大哥范天守的意见，比谁的都管用。
三房范恩元的院子里，王兰香正带着范永兰、范永芳晒被子。竹篙上搭满了花花绿绿的被面，有鸳鸯戏水的，有牡丹盛开的，都是她一针一线绣的。范永兰已经十岁了，学着娘的样子，把妹妹范永芳的小被子抖开，晒在矮点的竹篙上，动作有模有样。
娘，您看俺晒得直不？范永兰仰着小脸问，额头上沾着点棉絮。
直！俺兰兰就是能干。王兰香笑着帮她把棉絮摘下来，等晒好了，晚上盖着，全是太阳的味儿。
范天晴从木工铺回来取工具，肩上扛着个刨子，看见院里的光景，笑着说：婶子，又晒被子呢？您这被面绣得，比供销社卖的还好看。
就你嘴甜。王兰香嗔道，天守让你回来拿啥？
拿个锛子，下午要凿个石墩子。范天晴挠了挠头，婶子，俺瞅着永兰这丫头，跟您一样巧，刚才在铺子里，还给俺递钉子呢，准头比天升那臭小子都好。
范永兰被夸得有点不好意思，拉着妹妹范永芳的手往屋里躲，却被王兰香叫住：兰兰，去给你天晴哥倒碗水。她这才颠颠地跑去灶房，端了碗凉白开出来，双手递过去，动作落落大方。
范天晴接过水，一口气喝了大半，心里暗暗点头——三房这丫头，既有王兰香的利落，又带着股子稳当劲儿，将来错不了。他想起早上范天守跟他说的话：天晴，你也老大不小了，等忙完这阵子，让你娘托人给你说门亲。脸上不由有点发热，赶紧扛起锛子往外走，婶子，俺先走了！
王兰香看着他的背影，笑着对两个女儿说：天晴这娃，实在。范永兰似懂非懂地点点头，眼睛却盯着竹篙上的被面，心里琢磨着怎么才能绣出那么好看的花。
四房范恩存的院子里，最显眼的是堂屋墙上新贴的先进社员奖状。范恩存正坐在桌前，拿着个算盘噼里啪啦地算着，面前摊着几本账册——他现在不仅是社长，还管着村里的账目，每天都忙到半夜。
安青秀端着碗鸡蛋羹进来，轻轻放在他手边：先吃点东西吧，看你这眉头皱的，账算不明白？
范恩存抬起头，揉了揉太阳穴：不是，是西头老马家想申请个低保，可他家条件不算太差，我正琢磨着咋回绝，又不让人觉得偏心。他拿起勺子舀了口鸡蛋羹，温热的，滑滑嫩嫩的，是安青秀的手艺。
老马那人，就是好面子。安青秀坐在他旁边，拿起账册翻了翻，他家小子在外面打工，每月都寄钱回来，确实不够低保条件。要不你晚上去他家串串门，跟他唠唠家常，顺便说说政策，他那么明事理，准能懂。
范恩存眼睛一亮：还是你想得周到。他把鸡蛋羹吃完，碗底干干净净，等忙完这阵，咱也跟天守似的，把东厢房拾掇拾掇，给天祝做个新书桌，那孩子学习好，得有个像样的地方看书。
安青秀笑了：早给你准备好了，前天赶集，我扯了块蓝布，打算给天祝做个新书包。
院里传来一阵欢笑声，是范天升背着书包从学校回来，后面跟着蹦蹦跳跳的范锦华。爹！娘！俺回来了！范天升把书包往炕上一扔，就去灶房找吃的，俺今天在学校得了小红花！
范恩存看着儿子得意的样子，又看了看旁边帮着姐姐整理书包的女儿，心里那点烦忧早没了，只剩下满当当的暖意。
五房范恩全的院子最是安静，却也透着股踏实。范天亮和范天新放学回来，就帮着爹娘喂猪、喂鸡，两个孩子穿着洗得发白的校服，却干干净净，手里捧着的课本，页角都用牛皮纸包着。
爹，今天学了乘法口诀，俺背给您听。范天亮站在猪圈旁，一边看着猪吃食，一边背：一一得一，一二得二背得滚瓜烂熟，范恩全蹲在旁边剁猪草，听着听着就咧开嘴笑，手里的刀都快剁到案板外面去了。
范天新则拿着个小本子，蹲在鸡窝前，数着母鸡下了几个蛋，一个一个记在本子上，歪歪扭扭的数字后面，还画了个小小的鸡蛋。何玲秀看着小儿子认真的样子，笑着说：新儿，别数了，晚上给你煮鸡蛋吃，补补脑子。
娘，俺不吃，给哥哥吃吧，哥哥要考第一名呢。范天新仰着小脸说，眼睛亮晶晶的。
何玲秀心里一软，摸了摸小儿子的头。日子是清苦些，可两个孩子懂事，范恩全虽说闷，却踏实肯干，地里的活从不让她多操心。她低头看了看手里的鞋底，是给范天亮做的，快纳完了，针脚密密麻麻，结实着呢。
最热闹的还要数范天洪的院子。他刚从县城画完影壁回来，画夹还没放下，三个女儿就围了上来。范永兰抢着帮他拿画夹，范永芳拽着他的衣角要看看新画的画，范永欢最小，干脆抱着他的腿不撒手，仰着小脸要抱抱。
好好好，都有份。范天洪笑着抱起范永欢，在她粉嫩的脸蛋上亲了口，看爹给你们带啥了？他从画夹夹层里掏出三把糖，分给三个女儿，这是县城供销社买的水果糖，甜着呢。
范永兰剥开一颗塞进嘴里，眼睛眯成了月牙：爹，您画的啥？给俺们看看呗。
范天洪把画展开，是幅年年有余的年画，胖娃娃抱着条大鲤鱼，红袄绿裤，鲜亮得很。这是给供销社画的，过年的时候要贴在门脸上。他指着画里的胖娃娃，你们看，像不像咱澎澎？
三个丫头凑在一起，叽叽喳喳地讨论着，范永芳突然说：爹，俺也想学画画，画俺娘做的花馍馍。
范天洪愣了一下，随即大笑起来：好啊，爹教你！等明天，咱就把院子里的杏花画下来。
暮色渐渐浓了，范家六座院子的灯次第亮了起来。木工铺的台锯声停了，神龛前的长明灯依旧亮着，晒在院里的被子被收了回来，账册上的数字有了结果，猪圈旁的乘法口诀背完了，画笔下的胖娃娃仿佛活了过来。
范天守站在自家院子里，看着六座院子透出的灯光，像一串珍珠，串起了豁岘湾的夜色。他想起爹范恩成临终前的样子，拉着他的手说：守好这个家那时候他以为，守好家就是守住几间土坯房，现在才明白，家不是房子，是人，是烟火气，是孩子们的笑声，是妯娌间递过来的一碗热汤，是兄弟们一起刨木头时的默契。
厨房里，杨桂芳正在蒸馒头，面发得鼓鼓的，在案板上拍出的声响。范天守走进去，从后面轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶。
咋了这是？杨桂芳笑着挣了挣。
没咋，范天守的声音闷闷的，就是觉得，日子真好。
窗外，月光洒在六座院子的屋顶上，像一层薄薄的银霜。远处的上圈岭上，新庙的轮廓在夜色里安静地卧着，仿佛也在听着这满村的烟火声，嘴角带着温柔的笑意。范家人的日子，就像木工铺里正在打的八仙桌，榫卯咬合得严丝合缝，稳稳当当，朝着亮堂堂的将来，一点点铺展开来。