一九七九年的北京，风很大。
吹得胡同里的老槐树哗哗作响。
但这风里，没带着沙尘。
带的是一股子新鲜劲儿。
一股子让人心痒痒、坐不住的躁动。
长安街上，自行车的铃声更响了。
人们脸上的表情，不再是那种刻板的严肃。
多了一些活泛，多了一些盼头。
林山骑着那辆二手的“二八大杠”，后座带着苏晚萤。
两人刚从图书馆出来。
“媳妇，你看那儿。”
林山突然捏了刹车，单脚撑地。
下巴朝着前门大街的一个角落扬了扬。
那里，围了一圈人。
热热闹闹的。
中间是一个穿着旧军装的小伙子，推着个平板车。
车上架着个大铁桶，冒着热气。
“大碗茶！二分钱一碗！”
小伙子扯着嗓子喊，声音还有点抖，像是怕谁突然冲出来抓他。
苏晚萤探头看了一眼。
“那是……卖茶水的？”
“对。”
林山眯起眼睛，眼神里闪烁着猎人看到猎物时的光芒。
“前门大碗茶。”
“你看周围。”
他指了指街道两旁。
没有戴红袖箍的纠察队。
也没有人指指点点说这是“资本主义尾巴”。
只有口渴的路人，掏出钢镚，咕咚咕咚喝得痛快。
“变了。”
林山深吸了一口气，手掌在车把上摩挲着。
“这世道，彻底变了。”
苏晚萤是个聪明人。
她瞬间就听懂了林山话里的意思。
她从书包里掏出一份当天的《人民日报》。
指着上面的一篇社论，声音有些激动。
“你看这个。”
“上面说了，‘让一部分人先富起来’。”
“还有这个，‘关于工商行政管理工作的若干规定’。”
“国家，开始允许个体经营了！”
林山接过报纸。
那上面的每一个铅字，在他眼里都像是金子一样闪闪发光。
“个体户……”
他咀嚼着这个新词儿。
嘴角，慢慢勾起一抹狂傲的弧度。
“好名字。”
“这就是给咱们量身定做的！”
他猛地一蹬脚踏板。
“走！”
“去哪？”苏晚萤抱紧了他的腰。
“去工商局！”
林山的眼中，燃烧着熊熊的野心。
“咱们那‘长白山’的牌子，不能光在黑市上流窜。”
“得有个户口。”
“得正大光明地，挂在北京城的墙头上！”
东城区，工商局。
门口排起了长龙。
大部分都是些回城的知青，还有没工作的待业青年。
一个个缩着脖子，眼神里既有期盼，又有忐忑。
林山带着苏晚萤，挤在人群里。
他没穿那件惹眼的红棉袄，换了身干净的中山装。
看起来像是个机关干部。
“同志，办啥业务？”
窗口里的办事员是个大姐，手里拿着印章，忙得头都不抬。
“注册商标。”
林山把一叠材料递了进去。
那是苏晚萤连夜整理出来的。
产品说明、产地证明、还有大队部的介绍信。
“商标？”
大姐愣了一下，抬起头。
有些诧异地打量着这对年轻男女。
这年头，来办营业执照摆摊的多。
注册商标的？
那是凤毛麟角！
“叫啥名？”
“长白山。”
林山回答得干脆利落。
“我想把咱们的山货，蜂蜜，都注册在这个牌子底下。”
“口气不小啊。”
大姐笑了，翻了翻材料。
“红松屯山货加工厂……”
“哟，还是个集体企业？”
“是。”
苏晚萤在一旁补充道。
“我们是经过县委批准的试点单位。”
“这是我们的产品样品。”
她从包里掏出一个精致的玻璃罐。
那是特级浓缩蜜。
金黄，透亮。
在有些昏暗的办事大厅里，像是一颗璀璨的宝石。
大姐眼睛一亮。
“这包装，讲究。”
她拧开盖子闻了闻。
一股浓郁的蜜香，瞬间飘散开来。
把后面排队的人都给馋得直咽唾沫。
“好东西！”
大姐赞了一声，态度立马变了。
“行，材料我收下了。”
“不过注册商标这事儿，得报上去审批，慢得很。”
“得等。”
“等多久？”林山问。
“少则仨月，多则半年。”
大姐把材料往旁边一放。
“你们回去听信儿吧。”
半年？
林山眉头一皱。
太慢了。
商场如战场，战机稍纵即逝。
等半年，黄花菜都凉了。
“大姐。”
林山身子前倾，压低了声音。
“能不能……加个急？”
“加急？”
大姐白了他一眼。
“你以为这是寄信呢？”
“这是走程序！得一级一级往上报！”
“谁来也不好使！”
就在这时。
一个穿着四个兜干部服的中年男人，端着茶杯走了过来。
“吵什么呢？”
“局长。”
大姐赶紧站起来。
“这俩同志想注册商标，嫌慢，想加急。”
“哦？”
局长漫不经心地扫了一眼。
目光，却在那个玻璃蜜罐上定住了。
他走过来，拿起蜜罐，仔细端详了一下那个标签。
他的手，微微一抖。
“这蜜……”
他抬起头，看着林山，眼神里带着一丝试探。
“是青山县那边产的？”
“是。”
林山点了点头，心里一动。
看来，有门儿。
“马国良……你们认识吗？”局长又问。
林山笑了。
笑得像只狐狸。
“那是我们销售科长。”
“这蜜，就是他经手往省里送的。”
“哎呀！”
局长猛地一拍大腿，脸上的严肃瞬间化作了春风般的笑容。
“原来是一家人啊！”
“前两天老马给我打电话，还提起过这事儿！”
“说是有个叫林山的能人，要来北京读书，顺便把买卖做大！”
“没想到，这么快就见着了！”
他直接绕进柜台，拿起那叠材料。
“啪！”
一个鲜红的印章，狠狠地盖了下去。
“特事特办！”
“这可是咱们支持家乡建设的重点项目！”
“小王，给他们加急！”
“三天！不，两天！”
“证必须办下来！”
办事大姐都看傻了。
这……这还是那个铁面无私的局长吗？
“谢谢局长！”
林山也不矫情，大大方方地伸出手。
“以后我们厂的产品，还得请您多关照。”
“好说，好说！”
局长握着林山的手，晃了又晃。
“等证下来了，记得给我也留两瓶。”
“我家老爷子就好这一口！”
走出工商局大门。
阳光正好。
苏晚萤看着手里那张回执单，感觉像是做梦一样。
“这就……办成了？”
“咱们有自己的牌子了？”
“这才哪到哪。”
林山把回执单小心翼翼地揣进怀里。
拍了拍胸口。
“这只是个准生证。”
“要想让这孩子长得壮，跑得快。”
“咱们还得……”
他看向不远处那座宏伟的百货大楼。
那是北京城的商业中心。
也是全中国最繁华的地方。
“咱们得去那儿！”
“去租个柜台！”
“把咱们的‘长白山’，摆在最显眼的位置！”
苏晚萤顺着他的目光看去。
人潮涌动。
繁华似锦。
那是她曾经熟悉，后来又陌生的世界。
但现在。
她觉得，这里，也是她的战场。
“林山。”
她握紧了拳头，眼里闪烁着光芒。
“个体户的春天，真的来了。”
“嗯。”
林山跨上自行车，拍了拍后座。
“上来，媳妇。”
“咱们去百货大楼！”
“今天……”
“咱们不光要看。”
“还要去跟那些国营大厂……”
“掰一掰手腕！”