1
他的眼睛瞪得老大，盯着自动滑开的玻璃门，盯着墙上发光的显示屏，盯着一个特工手腕上正在播放视频的智能手表——那上面在放猫追激光点的搞笑视频。
“这是”他声音发干，“2025年？”
“是。”林宴递给他一杯热茶——技术部紧急复制的1912年英国红茶口味，“很抱歉用这种方式把你带来。但当时的情况”
“船断了。”菲利普斯接过茶杯，手在抖，“我听到了金属撕裂的声音。像巨兽临死的哀鸣。”
他慢慢坐到走廊长椅上，低头看着手中的瓷杯。茶水的热气升腾，在他脸上蒙了层薄雾。
“其他人呢？”他问，“那些我发出求救信号后能得救的人？”
“卡帕西亚号救起了705人。”小雨轻声说，“因为你的信号，他们提前了半小时出发。多救了几十个。”
菲利普斯肩膀微微放松：“那就好。”
然后他抬起头，看向林宴：“但你带我来这里是有代价的，对吗？我不是瞎子，先生。刚才那位女士（指楚岚）看我的眼神，像看一个问题。”
系统界面在林宴视野角落闪铄：
【历史扰动倒计时：23小时17分】
【修复方案：将其送回1912年4月15日凌晨2点20分（船尾完全沉没时刻），确保其“历史性死亡”】
【替代方案：查找隐藏历史分支，可能性低于7】
【幽默备注：恭喜，你现在是个时空绑架犯了。要请律师吗？建议找专精时间法的。】
林宴关掉界面。
“你是历史的关键人物。”他最终说，“你的死亡是记录的一部分。如果我们不把你送回去，时间线可能会分裂，产生两个版本：一个有你的泰坦尼克号，一个没有你的泰坦尼克号。最后的结果是两个版本互相吞噬，可能让整段历史崩溃。”
菲利普斯沉默了很久。
然后他笑了，笑声里有种奇怪的释然。
“所以我在历史上是个英雄？为了救人而死的那种？”
“是的。”
“挺好。”他喝了口茶，“比我想象的结局好。我小时候总觉得自己会默默无闻地死在某个锅炉房里，没人记得。”
小雨突然开口：“不一定。”
所有人都看向她。
“我刚才听了他的茶杯。”小雨的手环贴着菲利普斯放下的茶杯，“时间回响显示他的命运线有奇怪的分叉。不是一条线断掉，是分成了三条。”
她调出手环投影。
三条发光的线，从菲利普斯身上延伸出去。
线a：延伸一小段，突然终止——历史记载的死亡。
线b：延伸更远，但变得模糊——某种未实现的可能。
线c：最奇怪，它拐了个弯，连接到一个意外的地点和时间。
“这是什么意思？”陈默问。
“意思是历史可能不完整。”白夜的声音从通信器传来，她刚分析完数据，“有些历史人物的‘官方结局’可能只是后人记录的最可能版本，但不是唯一版本。菲利普斯先生，你在撞船后除了发电报，还做了什么？”
菲利普斯回忆：“我帮助了一些乘客去甲板。然后回到电报室继续发信号。直到海水涌进来我爬出来，看到一个孩子卡在倾斜的走廊里。我把他推向了安全方向，但自己被倒下来的柜子”
他停顿。
“然后呢？”
“然后我醒来时，在一个漂浮的木板上。”菲利普斯声音变轻，“周围很黑，很冷。有个人一个中国劳工，他也在木板上。我们漂了很久。天亮时，救援船来了，但他们先救了妇女儿童我们那块木板最后没被发现。”
历史记载：菲利普斯随船沉没，尸体未找到。
但菲利普斯的记忆是：他活下来了，漂在海上，但未被救援。
“所以历史记录可能是错的。”林宴快速思考，“你的死亡只是‘最可能推断’，不是确凿事实。”
“但那两条线”小雨指着投影，“线b是‘被救援存活’，但很模糊，说明可能性很低。线c是”
她放大线c的终点坐标。
时间：1912年4月16日凌晨。。
事件：一艘法国渔船“海鸥号”意外捞起两个幸存者，但船长因非法捕捞不敢上报，将他们藏在货舱带回法国勒阿弗尔港。
“未记载的幸存者。”白夜震惊，“历史文档里完全没有这个记录！”
菲利普斯盯着那个坐标：“那个中国劳工他叫张明福。我们漂在一起。如果我真的活下来了那他也活下来了？”
“张明福在我们的可调整名单上。”林宴调出资料，“历史上推定死亡，无记录。但如果你们都被渔船救起”
“那就意味着，”陈默接话，“菲利普斯可以活下来，只要符合‘未被历史记载’的条件？因为他的‘官方死亡’只是推测？”
可能性出现了。
微小，但存在。
2
楚岚的办公室，紧急会议。
“线c的可行性分析出来了。”。”
“但历史书上写他死了。”陈默说。
“历史书是后人写的。”楚岚看着菲利普斯，“关键不是‘事实’，是‘集体记忆’。只要集体记忆认为你死了，你在历史中的角色就完成了。至于你实际是死了还是隐姓埋名只要不影响后续历史进程，时间流可以容忍。”
菲利普斯坐在椅子上，消化着这些信息。
“所以我可以活下来？”他问，“以一个不存在的人的身份？”
“以一个新身份。”林宴说，“在另一个国家，重新开始。不能联系家人，不能暴露身份。就象?witness?prote?progra（证人保护计划），但跨越时间。”
“那张明福呢？”
“我们会找到他，如果他还活着。”林宴说，“然后给你们安排新生活，在1912年的法国，远离海洋，远离任何可能被认出的地方。”
菲利普斯沉默。
他看着窗外——2025年的城市天际线，高楼大厦，飞行汽车（虽然只是少数），全息gg牌。
然后又低头看自己的手，1912年电报员的手，指节粗大，有墨水渍和电火花灼伤的旧痕。
“如果我选择回去死呢？”他突然问。
“为什么？”小雨不解。
“因为那样我就是英雄。”菲利普斯微笑，“我妻子玛丽，她会在报纸上看到我的名字，会为我骄傲。我的父母，兄弟姐妹他们会知道我做了正确的事。而如果隐姓埋名”
他停顿。
“我就等于真的死了。对他们来说。”
残酷的选择。
作为英雄死去，被铭记。
或作为无名者活着，被遗忘。
3
中午，餐厅。
菲利普斯对自动售货机产生了浓厚兴趣。他盯着机械臂抓取三明治、加热、包装、送出，看了整整十分钟。
“魔法。”他喃喃。
“科技。”陈默递给他一个三明治，“尝尝，二十一世纪的食物。可能没1912年的好吃，但热量高。”
菲利普斯咬了一口，表情复杂：“软。像吃棉花。”
小雨笑了：“习惯就好。”
他们坐在窗边。外面，总部花园里，几个特工在训练时间跳跃——瞬间消失，又瞬间出现在五十米外。
菲利普斯看着，眼神里有向往。
“你们的世界真奇妙。”他说，“但如果让我选，我还是更喜欢我的时代。简单。船就是船，电报就是电报，人就是人。不是数据。”
他转头看林宴：“你打算怎么处理那个伊丽莎白女士？她好象不太一样。”
伊丽莎白正在医疗中心做全面检查。她的末期癌症在2025年并非绝症——基因编辑和纳米医疗已经能治愈大多数癌症，只要有钱。
而她有。五十万美金买一张死亡船票的人，不会缺治疔费。
“她会活下去。”林宴说，“而且她申请添加管理局。”
“什么？”
“她说想用馀生研究‘时间伦理’。”小雨解释，“她觉得时空旅行社的骗局暴露了一个大问题：当时间旅行商业化，会有人消费悲剧，有人制造悲剧。需要规则。”
菲利普斯点头：“她是个聪明人。虽然一开始有点疯狂。”
“那你呢？”陈默问，“决定了吗？”
菲利普斯看着手里的三明治包装纸——可降解材料，摸起来象塑料，但一小时后会自己分解。
“我想见见张明福。”他说，“如果他还活着。然后我们一起决定。”
4
技术部，时间追踪室。
张明福的信号很快就定位了——他确实被渔船救起，但命运更曲折。
白夜调出数据：“海鸥号在4月17日抵达勒阿弗尔。杜邦确实藏起了两个幸存者，但不是出于善意——他想把他们当廉价劳工。张明福在4月20日逃跑了，菲利普斯被关在船舱更久，直到4月25日才逃出。”
“然后呢？”
“张明福的轨迹”白夜放大地图，“他一路向东，步行，搭便车，1912年5月到达瑞士。在那里他消失了。没有出境记录，没有死亡记录，什么都没有。”
“菲利普斯呢？”
“更奇怪。”白夜皱眉，“他逃出后去了巴黎，在1912年6月用化名‘雅克·菲利普’在一家印刷厂找到工作。然后1914年一战爆发，他参军阵亡记录在1916年凡尔登战役。”
两条线。
张明福消失。
菲利普斯（化名）在四年后死于另一场战争。
“所以线c其实也存在分支。”林宴分析，“要么两人都隐姓埋名平安终老（未实现），要么菲利普斯换了身份但依然早逝，张明福失踪。”
小雨的手环突然响起来。
“我收到一个很微弱的回响。”她闭上眼睛，“从技术部的‘历史物品文档库’传来的。一件1912年的物品在呼唤菲利普斯的名字。”
他们去文档库。
管理员调出记录：“1912年的物品有三万多件。你们要具体什么？”
“能‘呼唤’人的。”小雨说。
管理员想了想：“那可能是‘时间共鸣物品’——浸染了强烈情感的旧物。这边。”
他带他们到一个特殊局域，恒温恒湿，玻璃柜里陈列着各种物品：沾血的怀表，烧焦的情书，生锈的钥匙
小雨停在一个玻璃柜前。
里面是一个铜制的电报键，老旧，但保养得很好。标签写着：
【物品：1912年电报键（疑似泰坦尼克号遗物）】
【来源：1998年法国旧货市场收购】
【特殊属性：持续发出微弱时间信号，频率与杰克·菲利普斯电报员执照编号一致】
菲利普斯看到电报键的瞬间，身体僵住了。
“那是”他声音颤斗，“我的备用键。在撞船前我把它给了一个年轻电报员学徒，让他练习。怎么会在这里？”
小雨打开柜子（需要三级权限，楚岚远程批准了），取出电报键。
她握住它，闭上眼睛。
手环全功率运转。
“我看到了”她轻声说，“1912年4月20日，勒阿弗尔港，一个中国男人把这个电报键交给当铺，换了很少的钱。他用法语说：‘这是一个朋友的遗物。请好好保管。’”
“张明福。”菲利普斯低声说。
“然后”小雨继续，“当铺老板没当回事，把它扔在角落。1914年，当铺倒闭，货物拍卖。一个收藏家买下它，但不知道它的价值。它被传了三代人，最后在1998年被一个时间特工在旧货市场发现，带回管理局。”
“为什么它会呼唤我？”
“因为张明福在交出它时许了个愿。”小雨睁开眼睛，眼框湿润，“他说：‘如果你在天有灵，杰克，请让我知道你还活着。或者让我们在另一个世界重逢。’”
沉默。
电报键在菲利普斯手中，冰凉，但内部似乎有微弱的脉动。
“他还活着吗？”菲利普斯问，“现在，1912年之后？”
白夜快速搜索。
“张明福在瑞士消失后有一个记录。”她调出一份加密文档，“1913年，苏黎世，一个叫‘明·张’的中国男子开了一家小书店，专卖东方哲学书籍。他1915年结婚，妻子是瑞士本地人。1920年有了一个女儿。1938年去世，自然死亡。”
“他有后代吗？”
“女儿嫁给了瑞士工程师，有孙子孙女现在应该还有曾孙辈。”白夜看向菲利普斯，“如果你选择隐姓埋名，可以去瑞士找他。你们可以重逢，在1913年。”
菲利普斯握紧电报键。
眼泪掉下来，滴在铜键上，溅开细小的水花。
“他活着”他喃喃，“那个在木板上给我讲中国神话的男人他活下来了，还开了书店”
“而且他在等你。”小雨说，“虽然不是有意识的等，但他的愿望一直留在这个电报键里。一百多年。”
5
决定时刻。
楚岚给出最终选项：
选项一：送菲利普斯回1912年4月15日凌晨2点20分，完成历史记载的死亡。，但人要死。
选项二：送菲利普斯去1913年的瑞士，与张明福重逢，两人都隐姓埋名生活。，可接受，但需要精密操作——必须确保菲利普斯的新身份不会影响后续历史。
“我想选二。”菲利普斯说，“但有个条件。”
“什么条件？”
“让我先回1912年一趟。”他看着电报键，“在沉没时刻。不是去死，是去完成一件事。”
“什么事？”
“取回我的主电报键。”菲利普斯说，“它在船沉没时，应该还在电报室。如果我能取回来那就能证明，历史记录可能是错的——因为如果我真的随船沉没，主电报键应该也在海底，而不是被我带走。”
“但那样你会暴露——”
“不。”菲利普斯摇头，“我不会让人看见。林先生，你能用那种让时间变慢的能力吗？在我取电报键时，让周围的一切变慢，没人注意到我。”
林宴计算可行性。
“可以，但只能维持三分钟。而且你需要穿潜水装备——那时电报室已经淹了。”
“三分钟够了。”菲利普斯眼神坚定，“然后你们送我去瑞士，1913年。我会和张明福开一家书店，卖书，喝茶，安静地老去。不参与战争，不改变历史，只当一个普通老人。”
楚岚看向林宴。
林宴点头：“技术上可行。但风险——”
“我的人生本来就是风险。”菲利普斯笑了，“从我在泰坦尼克号上决定发求救信号开始。请让我用我自己的方式结束这个故事。”
6
1912年4月15日凌晨2点18分。
泰坦尼克号船尾已经几乎垂直。
尖叫声，祈祷声，断裂声。
海水吞噬一切。
林宴和菲利普斯出现在倾斜的走廊里——林宴用时间跳跃精准定位。两人都穿着简易潜水装备（技术部特制，1912年外观但现代功能）。
“只有三分钟。”林宴说，“我的能力会让周围变慢，但你自己动作也要快。拿到就撤。”
菲利普斯点头。
他们冲向电报室——现在需要往上“爬”，因为船尾翘起，走廊变成竖井。
电报室门半开着，里面漆黑，海水已经淹到天花板。
菲利普斯深吸一口气，潜进去。
林宴在门口维持时间缓释场。周围的一切——掉落的物品，逃生的人群，甚至海水涌动的波纹——都变得极其缓慢。
三分钟倒计时。
菲利普斯在水下摸索。
他熟悉这里的每一寸。即使在黑暗中，也能凭记忆找到位置。
主电报键应该在操作台左侧的固定槽里。
他摸到了。
铜制的，冰冷的，陪伴他发出最后一封求救信号的伙伴。
他把它拔出来，握在手中。
转身要走。
但这时，他看到了别的东西。
操作台下面的防水箱里，还有一叠文档——船长的最后命令，未发出的电报草稿，以及乘客名单的备份。
历史上，这些文档应该随船沉没。
但如果他带走
菲利普斯尤豫了。
林宴的声音通过水下通信器传来：“还剩一分钟！快出来！”
菲利普斯看着那些文档。
然后他做出了选择。
他游向防水箱，打开，把文档塞进随身防水袋。
然后冲出门。
林宴抓住他，激活跳跃。
7
返回总部。
菲利普斯浑身湿透，但手里紧紧握着两样东西：主电报键，和那叠文档。
“这些文档”他喘着气，“上面有船长的笔迹。如果它们留在海底，没人会知道。但如果我带走也许未来的历史学家能用上。”
白夜快速扫描文档。
“天啊。”她低呼，“这是船长史密斯在撞船后写的私人日志。里面提到他收到多次冰山警告但忽视的原因——不只是为了创造纪录，还有股东压力，保险条款甚至有人威胁他如果不按时抵达纽约，会失去工作。”
“还有这个。”菲利普斯抽出另一份，“乘客名单的真实版本。显示头等舱实际上有更多空位，但为了‘保持阶层隔离’，他们没让三等舱的人上来。以及救生艇数量的真相——船本来可以装更多，但为了甲板美观，减少了。”
历史真相。
被掩盖的部分。
“这些如果公开”小雨说。
“会改变人们对泰坦尼克号的记忆。”林宴接过文档，“但也许是好的改变。让人们看到不只是天灾，还有人祸。不只是英雄主义，还有系统性的问题。”
菲利普斯点头：“这是我的条件。我不介意隐姓埋名，但我想让真相有个机会被看见。不是在1912年，是在未来，当世界准备好接受的时候。”
楚岚沉思。
“文档可以存入管理局绝密文档，标注‘2090年后可解密’。”她最终说，“那时泰坦尼克号已经沉没178年，足够遥远，不会引发现实动荡，但又能让后人更完整地理解历史。”
菲利普斯满意了。
“现在，”他说，“送我去瑞士吧。1913年春天。我想在樱花开放的时候，敲开张明福书店的门。”
8
跳跃准备。
菲利普斯换上了1913年瑞士的普通服装——深色西装，软呢帽，手里提着一个小行李箱。里面装着他的新身份文档，一点激活资金，和那两个电报键。
小雨给他一个手环——伪装成怀表，其实是紧急通信器。
“如果遇到麻烦，按这里。我们可能不能立刻来，但会想办法。”
“谢谢。”菲利普斯微笑，“但我想我不会用。新生活，就该彻底新。”
林宴最后和他握手。
“保重，杰克。”
“你也保重，侦探先生。”菲利普斯看着林宴的透明右手，“你的路看起来比我的更难走。但我觉得你会找到答案。因为你相信人，不只是相信规则。”
跳跃舱激活。
坐标：1913年4月5日，瑞士苏黎世，老城区街角。
时间：下午三点，阳光正好。
菲利普斯最后回头，挥手。
然后消失在光芒中。
9
三小时后，监测报告。
“菲利普斯顺利抵达。”白夜说，“他找到了张明福的书店——‘东方之光书店’。两人见面了，拥抱，流泪。张明福以为见到了鬼，然后是大笑。”
小雨的手环显示着情绪读数：“巨大的喜悦和解脱还有一点点悲伤，但更多的是安宁。”
“历史扰动值？”楚岚问。。”白夜调出图表，“低于阈值。而且有趣的是，泰坦尼克号的时间线在自我修复。织工植入的‘记忆锚点’因为真相文档的潜在存在，出现了松动。”
“什么意思？”
“意思是，当历史更完整时，单一的痛苦叙事就无法完全掌控集体记忆。”林宴理解了这个机制，“织工想让人只记住绝望，但如果后人知道绝望中也有温暖（菲利普斯和张明福的友谊），有不公但也有人试图抗争（船长日志），那么创伤就无法被完全工具化。”
系统提示：
【泰坦尼克号案件完成】
【织工阴谋：部分挫败（记忆锚点松动率37）】
【宿主成长：理解“历史是复杂织物，不是单色画布”】
【幽默备注：你现在是个时间裁缝了，专门修补历史的破洞。针线活不错。】
林宴关掉界面。
他看着窗外的夜色。
菲利普斯现在应该在瑞士的小书店里，和张明福喝着茶，聊着那些海上漂流的夜晚，聊着中国神话，聊着未来的打算。
一个本应死去的英雄，选择了默默活着。
一个被遗忘的劳工，成为了朋友的书店合伙人。
历史没有改变它的主干——船依然沉了，1500多人依然死了。
但一些细微的、未被记载的枝条，得到了延续。
这大概就是他能做的最好的事。
不是拯救世界。
是拯救那些被世界遗忘的可能性。
“准备第三环之行吧。”楚岚说，“阿列克谢刚发来加密坐标。治疔设备已经准备就绪。而且他说你父母的监狱位置，就在‘时间源头’的入口附近。而那个入口”
她停顿。
“在哪里？”林宴问。
“在所有的历史伤口最深处。”楚岚看着林宴，“织工选择重大历史悲剧点放置钥匙，不只是为了收集能量。那些点是通往源头的裂缝。泰坦尼克号是其中一个。开膛手杰克案是另一个。切尔诺贝利也是。”
她调出星图。
十二个悲剧点，像十二道伤口，在时间环上流血。
而源头，在伤口汇合之处。
“你的治疔，可能不只是治疔。”楚岚轻声说，“可能是面对所有创伤的根源。”
林宴低头，看着自己透明胸口下跳动的金色脉络。
蓝色晶体脉动着。
辐射实体在沉睡中低语：
“我梦到了伤口在唱歌。悲伤的歌，但也有希望的旋律。”
下一站。
第三环。
源头。
真相。
还有父母。
倒计时：48小时。