清水河拐弯的地方，有座孤零零的木楼，悬著盏褪色的红灯笼，灯笼上写着“轿行”二字。这轿行不抬活人，专抬“那一边”的客人——他们是阴桥人。
掌柜的姓乔，都叫他乔老轿，脸上褶子深得像刀刻的，右眼浑浊发白，据说是早年瞧见了不该瞧的东西。轿行有铁律：一不抬无帖客，二不闻轿中语，三不问归处。 抬轿的四个轿夫，都不是完整人——瘸子阿四，哑巴老五，独耳祥子，还有罗锅七叔。乔老轿说，缺了点东西，才压得住轿子的邪性。
我是乔远山，乔老轿的孙子，也是这轿行里唯一手脚齐全的人。我爹死得早，娘跟人跑了，我是爷爷用轿杠上的红布条缠大的。十九岁那年，爷爷的右眼彻底看不见了，他说该我接班了。
“远山，记住，”他第一次带我出活前，用那只好眼死死盯着我，“咱这轿子，抬的不是人，是‘念想’。活人放不下的念，死人带不走的想，聚成形，就成了客。轿子一动，你就当自己是块木头，听到什么，闻到什么，都烂在肚子里。”
那晚的客人，帖子是张烧了一半的婚书，墨迹混著泪渍。轿子停在城西乱葬岗边，月光惨白。没有脚步声，只觉轿子微微一沉——上来了。
回程路特别黑。我抬前杠左边，旁边是哑巴老五。走着走着，我听见轿子里传来声音，细细的，像小姑娘哼歌，哼的是我们这儿早就失传的《嫁鬼谣》。我汗毛倒竖，想起爷爷的嘱咐，死死闭着嘴。
可那歌声越来越近，越来越清晰，仿佛唱歌的人就趴在我后颈上，对着我耳朵吹气。我忍不住，极轻地“啊”了一声。
就这一声。
轿子猛地一顿，像是撞上了无形的墙。前面的瘸子阿四闷哼一声，肩上的轿杠“咔”地裂了道缝。轿帘无风自动，掀开一角——里面空空如也，只有座位上，留着一滩暗红的水渍，像血，又像融了的胭脂。
歌声停了。
那晚回来后，哑巴老五发了三天高烧，醒来后连比划都不会了，成了真傻子。爷爷没骂我，只用他那只剩一半视力的眼睛，空洞地看着我说：“规矩破了，就得补。下次，你走轿尾。”
我知道，走轿尾是最险的。轿尾的人，离轿中的“东西”最近，也离来路最近——有些东西，会跟着轿尾的影子回来。
真正要命的话，发生在七月十五，鬼门大开夜。
那晚的帖子非同寻常，不是纸，是片巴掌大、薄如蝉翼的桦树皮，上面用血画了道扭曲的符。送帖的是一只乌黑的乌鸦，丢下帖子就融进了夜色里。
爷爷捏著桦树皮，脸上每道皱纹都在颤抖：“这帖接不得。”
“为啥？”我问。
“这是‘鬼王帖’。”爷爷的声音干涩，“不是寻常孤魂野鬼，是有了道行的‘老爷’。它要的不是抬轿，是过煞——借我们轿行的阴路，避过鬼门关的巡查，偷入阳间一夜。”
“那咱不接！”
“不接？”爷爷惨笑，“你看看门外。”
我凑到窗边，倒吸一口凉气——轿行外的荒草丛里，影影绰绰，蹲满了黑乎乎的东西。不是猫狗，是一团团不成形、却分明盯着这里的阴影。它们在等。
“鬼王帖一出，若不接，它就会恼。咱们轿行，连同方圆十里活物，都得给它泄愤。”爷爷那只坏眼里，竟流下混浊的泪，“怪我，当年为了救你爹的命，欠了半步多一份债这债，到底躲不过。”
半步多，是阴阳交界处一个传说中的地方，也是我们这行真正的“上头”。
我们最终还是出轿了。轿子是从未动用过的黑轿，轿帘绣著褪色的百鬼夜行图。四个轿夫加上我，都换了装束——黑衣黑裤，连脸都用黑布蒙着，只露眼睛。爷爷亲自在前头撒纸钱，纸钱不是圆的，是三角形的，落在地上不飘，直直插进土里。
客人“上轿”时，没有重量，只有一股刺骨的寒意，从轿底渗上来，顺着轿杠往人骨头缝里钻。我抬轿尾，能清楚地听到轿子里传来“咯咯”的轻响，像有人在一下下叩牙齿。
路不是往常走的路。爷爷领着我们，穿过了镇外早就干涸的河道，走进了一片我从未见过的黑松林。林子里没有虫鸣，没有风声，只有我们踩在厚厚松针上的沙沙声，和轿子那有节奏的、沉闷的吱呀声。
走着走着，我突然觉得不对。
太静了。连其他人的呼吸声都听不见。
我忍不住，极轻地侧头，用眼角余光瞟了一眼旁边的罗锅七叔。这一瞟，我魂飞魄散——七叔还是七叔，可他的影子，在月光下拉得老长，那影子的背上，没有罗锅！那影子甚至还在慢慢扭头，对我露出一个绝对不属于七叔的、极其诡异的笑容！
我猛地闭眼，心里狂念爷爷教过的《压煞诀》。再睁眼时，影子似乎正常了。可我知道，那不是幻觉。
轿子里的“咯咯”声，不知何时停了。
取而代之的，是一个低沉、沙哑，仿佛含着沙石的声音，直接在我脑子里响起：
“轿尾的小子你身上，有活人气。”
我头皮发麻，死死咬住牙关。
那声音继续，带着玩味的恶意：“乔老轿的孙子？你可知，你爷爷那只眼睛，是怎么瞎的？”
我不答。
“他当年抬我一位故人，犯了忌，看了轿中人的脸。”声音低笑，“那轿里坐的，是他自己的亲闺女——也就是你姑姑，乔秀姑。她十七岁那年，被镇上的李少爷糟蹋，投了河。怨气不散，成了‘河刹’。你爷爷抬了她三年，才找到机会送她过河投胎。可最后一次，他忍不住，掀了帘子父女对视，活人阳气冲了阴魂，你姑姑当场魂飞魄散，你爷爷的右眼，也沾了至亲的怨煞，就这么瞎了。”
我如遭雷击，浑身冰凉。我从未听说过有什么姑姑！
“他不告诉你，是怕你恨他。”声音慢悠悠地说，“可你不想知道，你爹又是怎么死的吗？”
“闭嘴！”我在心里怒吼。
“你爹，”声音却不肯停，带着残忍的快意，“是想脱离这行当，带你们娘俩走。乔老轿不许，说乔家男人生来就是阴桥命。你爹不信邪，自己偷了顶轿子，想去半步多讨说法结果，连人带轿，消失在三岔口。找到时，轿子是空的，轿杠上，缠满了你爹的头发和指甲。”
我眼前发黑，几乎握不住轿杠。这些事，爷爷从未提过一个字！
“恨吗？”声音诱惑著，“放我下来，我就告诉你半步多在哪里，教你怎么找回你爹的魂，甚至让你见见你那个可怜的姑姑残留的意念。”
巨大的悲愤和疑惑，像毒蛇一样啃噬我的心。爷爷骗了我？我们乔家这该死的行当，到底藏了多少血腥的秘密？
就在我心神剧烈动摇，几乎要脱口问出“半步多在哪里”的刹那——
前方，爷爷猛地停下脚步，转身，用他那半瞎的眼睛，直直地“看”向我。不，他看的不是我，是我轿尾后面的那片黑暗。
他喉咙里发出一声不似人声的低吼，猛地扯下自己蒙面的黑布，露出那张枯树皮般的脸。然后，他做了一件我终生难忘的事——
他举起右手，伸出两根手指，狠狠戳进了自己那只早已浑浊无光的右眼眶里！
“噗嗤。”
黏腻的声响在死寂的林中格外清晰。一股黑血，混著说不清是什么的粘稠物，从他眼眶里涌出。
“爷爷！”我失声尖叫。
爷爷却仿佛感觉不到疼痛，他用沾满黑血的手指，在空中飞快地画了一个扭曲的符，嘶声喝道：
“乔家列祖在上！不肖子孙乔铁山，以目为祭，请‘拦路碑’！”
话音未落，我们脚下的地面，猛地一震！
紧接着，前方道路正中，地面裂开，一块布满青苔、残缺不全的古老石碑，竟从土里缓缓升起！碑上无字，只有一道深深的、像是被利爪划过的痕迹。
轿子里，发出一声愤怒到极点的尖啸：“乔铁山！你敢拦我归路？！”
“归路？”爷爷踉跄一步，靠着石碑才站稳，黑血从他指缝和空洞的眼眶不断滴落，他却笑了，笑得悲凉又疯狂，“你哪有归路？你这张‘鬼王帖’，是假的！是半步多那老鬼，用来试探我乔家还有没有‘拦路碑’这最后手段的饵！我若真把你送到地方，半步多就会知道我乔家已无镇煞之力，届时，整个轿行，我孙儿，都会被它们吞得渣都不剩！”
轿中沉默了一瞬，随即爆发出更恐怖的咆哮：“那你就先死！”
黑轿剧烈震动，轿帘上的百鬼图仿佛活了过来，蠢蠢欲动。四个轿夫闷哼著，肩上的轿杠发出不堪重负的呻吟，裂纹蔓延。
爷爷猛地转向我，用尽最后的力气吼道：“远山！轿尾第三块板，掀开！里面有乔家真正的‘轿谱’！记住上面的话——‘轿是桥，也是牢；抬的是魂，困的是道！’ 用你的血，抹在轿尾杠上，念‘封’字诀！快！”
我脑子一片空白，几乎是本能地扑到轿尾，手指抠进缝隙，猛地掀开第三块轿底板。里面果然藏着一本薄薄的、用油布包裹的册子，还有一支黝黑的、触手冰凉的铁刺。
我抓起铁刺，毫不犹豫地划开掌心，剧痛让我清醒。我将血抹在轿尾杠上，对着那本翻开的轿谱，嘶声念出上面朱红色的、仿佛用血写就的“封”字诀：
“阴阳路断，人鬼殊途！此轿为界，万煞止步！封！”
“嗷——！”
轿中传来一声凄厉无比的惨嚎，仿佛什么东西被硬生生撕裂。整个黑轿瞬间被一层暗红色的光笼罩，那光如同有生命的藤蔓，紧紧缠绕住轿身。
轿帘上的百鬼图，一个个发出无声的尖叫，化作了青烟。
轿子的重量，骤然消失了。
不，不是消失——是轿子本身，连同里面的“东西”，被那红光死死地“钉”在了原地，动弹不得。只有一缕极淡的黑气，从轿帘缝隙挣扎着飘出，还想扑向爷爷，却在触及石碑散发的无形屏障时，“嗤”地一声，消散无踪。
一切都安静下来。
只有爷爷粗重的喘息，和滴滴答答的血落声。
四个轿夫瘫倒在地，昏迷不醒。我连滚爬爬地扑到爷爷身边，想捂住他那个恐怖的空洞眼眶：“爷爷！爷爷！”
爷爷剩下的那只眼睛，看着我，眼神却异常清明，甚至带着一丝解脱：“好孩子你你封住了。乔家的‘拦路碑’也请出来了。半步多暂时不敢动了。”
“你的眼睛”
“一只瞎眼，换你一条生路，值。”他艰难地扯了扯嘴角，“轿谱收好。上面有乔家真正的来历，还有去半步多的地图。但你要答应我除非乔家死绝，否则，绝不去半步多！”
“我答应！我答应！”我哭着喊。
爷爷的手，无力地垂了下去。那只独眼，望着漆黑的、没有星星的天空，喃喃地说出了最后一句话：
“秀儿爹这回没看你了”
他的手，彻底凉了。
我抱着爷爷渐渐冰冷的身体，坐在那块突然出现的“拦路碑”旁，看着眼前被封印的黑轿，和周围死寂的、仿佛从未有人来过的黑松林。
天，快亮了。
可我知道，有些黑暗，是阳光照不进的。
比如那本浸透了我掌心血的轿谱里，可能记载的秘密。
比如爷爷至死都没说出口的、关于半步多的真相。
比如我们乔家这顶抬了不知多少年的轿子，究竟还要抬多久？下一个坐轿的，又会是什么？
我把爷爷的尸体轻轻放平，捡起那本轿谱，擦去封面的血迹。封皮上，是几个遒劲却透著阴森的隶书：
《阴桥考》——乔氏抬棺，亦抬仙；轿下所过，非人间。
远处，清水河的方向，传来第一声鸡鸣。
而轿行那盏褪色的红灯笼，在渐亮的天光里，微微晃了一下，仿佛有只看不见的手，刚刚把它摘下，又轻轻挂上。