我爷爷留下的老宅子，在山坳里空了整整四年。去年清明回去扫墓，大伯说想把宅子翻修后留给堂哥当婚房，喊我一起去打扫清理。出发前，村里的老支书特意拉住我们：“那房子空太久了，民间说三年不住人，阴煞胜孤坟，进去之前一定要先三叩门，敬告里面的东西，别莽撞惊扰。”
我当时只当是老一辈的迷信，没往心里去。老宅子藏在竹林深处，外墙斑驳，木门上的铜环生满铁锈，推上去吱呀作响。大伯性子急，搓了搓手就要推门，我突然想起老支书的话，连忙拦住他：“大伯，先敲门吧，按规矩来。”
大伯不耐烦地摆摆手：“哪来那么多讲究，就是栋空房子。”但架不住我坚持，还是抬手对着木门敲了三下，“咚、咚、咚”，敲门声在寂静的山坳里格外响亮，却没得到任何回应。大伯嗤笑一声，直接推开了门。
一股混杂着霉味、枯叶味的阴冷气息扑面而来，像是有只冰冷的手捂住了口鼻。屋里光线昏暗，家具蒙着厚厚的白布，像一个个站立的人影，墙角结满了蜘蛛网，地上的灰尘厚得能没过鞋底。我打了个寒颤，总觉得这房子里的空气都带着黏腻的恶意。
“赶紧打扫吧，早点弄完早点走。”大伯拿起墙角的扫帚，开始清扫客厅。我也跟着拿起抹布，擦拭桌椅上的灰尘。打扫到东厢房时，我发现墙角堆著一堆旧物，掀开布满灰尘的木箱，里面竟躺着四个巴掌大的木雕小人，五官刻得潦草却诡异，四肢僵直，像是用老桃木削成的。
“大伯，你看这是什么？”我喊了一声。大伯走过来瞥了一眼，毫不在意：“估计是你爷爷以前摆弄的玩意儿，扔了吧。”我刚要伸手去拿，就觉得指尖一阵刺骨的寒意，像是碰到了冰块，连忙缩回手。那木雕小人的眼睛，在昏暗的光线下竟像是泛著淡淡的绿光。
接下来的打扫还算顺利，但怪事从傍晚开始接连发生。当时我们刚把客厅清理干净，准备歇口气，突然听到西厢房传来“哐当”一声闷响，像是有人打翻了东西。大伯抄起扫帚：“谁在里面？”
山坳里人迹罕至，门窗都是刚打开的，不可能有人进来。我们壮著胆子走进西厢房，手电筒照了一圈，里面空空荡荡，只有一个破旧的衣柜和一张木床，地上散落着几个摔碎的瓷碗碎片。“可能是风吹倒的吧。”我安慰自己，心里却越来越慌。
就在这时，身后的衣柜门突然“吱呀”一声自动打开了，一股阴冷的风从里面吹出来，带着淡淡的腥臭味。我回头一看，只见衣柜里空荡荡的，却像是有双眼睛在黑暗中盯着我们。大伯的脸色瞬间变得惨白，拉着我就往外跑：“快走！这房子不对劲！”
我们一路狂奔，直到跑出竹林，看到山下的村庄，才敢停下来喘口气。大伯惊魂未定地说：“刚才那股风，太邪门了，像是有人在背后吹气。”
当天晚上，我回到家就发起了高烧，浑身滚烫却觉得冷得发抖，裹着两床被子还止不住打颤，嘴里断断续续地说著胡话，总觉得有人在耳边念叨著什么。我妈急得不行，带我去医院检查，抽血、拍片、做ct，查了一圈都没查出任何病因，打针吃药也不管用，高烧一直持续了三天。
大伯那边也没好到哪里去，他第二天上山砍柴时，脚下突然一滑，从山坡上滚了下去，摔断了两根肋骨，躺在医院里动弹不得。躺在病床上，他才后悔地说：“早知道听老支书的，好好叩门敬告，不该贸然闯进去的。”
我妈急得四处打听，后来经人介绍，找到了一位懂门道的老师傅。老师傅听了我们的经历，叹了口气：“久空之宅，阳气散尽，阴煞滋生，比孤坟还要邪门。你们只敲了三下门，礼数不到，没能劝退里面的阴煞，反而惊动了它们，自然会遭反噬。”
老师傅说，空宅叩门有讲究，要先重敲三下，等二十秒，再轻敲三下，再等二十秒，最后重敲三下，这才是完整的“三叩门”，是对宅中阴煞的尊重，告知它们主人将至，请求避让。他给了我们一包艾草、朱砂和五谷，叮嘱道：“选个吉日，回去先敲门行礼，再把门窗全开通风三日，用艾草熏遍每个房间，朱砂撒在门槛和墙角，五谷从屋内往门口抛洒，念著‘此宅有主，敬告四方，该离则离，该来则往’，才能净宅驱邪。”
大伯伤好后，我们按照老师傅的吩咐，选了个晴天再次前往老宅子。这次，我们严格按照规矩，先重敲三下门，等待片刻后轻敲三下，再重敲三下，停顿了半分钟，才缓缓推开木门。
进门后，我们打开了所有门窗，让阳光洒满屋子，驱散阴冷气息。然后点燃艾草，从大门开始，沿着墙角缓缓环绕，让艾香弥漫每个角落；将朱砂撒在门槛、窗台和墙角，形成一道无形的结界；再把五谷混合均匀，从屋内向门口慢慢抛洒，嘴里念著老师傅教的咒语。
做完这一切，我们又请了几个亲戚朋友来家里热闹了一番，添了不少人气。奇怪的是，自从净宅之后，我的高烧当天就退了，身体也慢慢恢复了健康，再也没做过诡异的梦。
后来，大伯请人重新翻修了老宅子，堂哥结婚后住了进去，平平安安，还生了个大胖小子。他们说，住进去后只觉得房子宽敞明亮，一点都不阴森，反而有种踏实的感觉。
这件事之后，我才算真正明白“三年不住人，阴煞胜孤坟”的道理，也懂了空宅三叩门的深意。那不仅是一种民俗仪式，更是对未知的敬畏。房子本是承载人气的地方，久无人居便会阴阳失衡，而礼貌的叩门、庄重的净宅，都是在修复这份平衡。
如今，那栋老宅子在山坳里静静矗立，住着幸福的一家人。而那段惊悚的经历，也成了我心里的一个警钟，提醒着我，对传统习俗多一份尊重，对未知事物多一份敬畏，才能平安顺遂。