李家坳坐落在群山褶皱里，山高林密，常年云雾缭绕，村里的人大多靠山吃山，日子过得平淡又安稳。阿秀是村里最普通不过的姑娘，爹娘早逝，跟着叔婶长大，性子怯懦，说话声音都细若蚊蝇，平日里除了帮叔婶做家务，就是躲在屋里缝补衣裳，鲜少与人往来。
那年冬天下了场罕见的大雪，雪片子像鹅毛似的飘了三天三夜，把山路封得严严实实，连村里的老槐树都压弯了枝桠。就在雪停的前一晚，叔婶家的邻居王嫂突然发动了，疼得在炕上直打滚，冷汗把被褥都浸湿了。王嫂的男人急得团团转，冒雪去请村里的接生婆张婆婆，可张婆婆年纪大了，雪天路滑，刚出门就摔了一跤，腿崴得动不了，只能让儿子捎话，说自己无能为力。
王嫂的哭声越来越凄厉，阿秀在隔壁屋听得心惊肉跳。她想起小时候奶奶还在时，曾跟她说过，山里的妇人难产，若是找不到接生婆，就把铁器烧红，用布包著按在产妇肚子上，能驱邪助产。奶奶还留下过一副粗布手套，说是祖传的，用山上的麻线织的，结实得很。
看着王嫂疼得几乎晕厥，阿秀咬了咬牙，悄悄溜回自己屋，翻出了那副尘封多年的手套。手套颜色发黑，边缘都有些磨损，摸起来粗糙硬挺。她又偷偷溜进厨房，把家里的铁锅架在灶上，添了满满一灶柴，火苗“噼啪”作响，很快就把铁锅烧得通红，锅底泛著刺眼的红光。
阿秀屏住呼吸，用两根木棍夹起手套，小心翼翼地放进铁锅里。手套一碰到滚烫的锅底，立刻发出“滋滋”的声响，冒出一股黑烟，那黑烟里竟夹杂着一丝若有若无的金光，转瞬即逝。她不敢耽搁，等手套烤得发烫，外层微微焦糊时，赶紧用布垫著，抓起手套就往王嫂屋里跑。
王嫂的男人见阿秀进来，愣了一下，刚要开口，就见阿秀已经戴上手套，颤抖著伸出手，轻轻按在王嫂高高隆起的肚子上。奇迹就在这一刻发生了，原本疼得死去活来的王嫂，突然像是被抽走了所有力气，急促的呼吸渐渐平稳下来，脸上的痛苦也减轻了不少。
阿秀紧紧咬著嘴唇，能感觉到手套传来的灼热感，还有肚子里小家伙有力的踢动。她不知道该做什么，只能凭著直觉，轻轻顺着肚子的轮廓摩挲。没过半个时辰，一声响亮的啼哭划破了夜空，一个浑身通红、健康结实的男婴顺利出生了。
王嫂的男人又惊又喜，连忙上前抱住孩子，对着阿秀连连道谢。阿秀摘下手套，发现手套已经凉了不少，只是掌心那一块，还残留着淡淡的暖意。她心里又害怕又好奇，匆匆说了句“不用谢”，就跑回了自己屋。
这事很快就在村里传开了，大家都觉得不可思议，一个连鸡都不敢杀的小姑娘，竟然凭著一副烧红的手套，救了王嫂和孩子的命。有人说阿秀是得到了奶奶的庇佑，有人说那副手套是个宝物，还有人说阿秀天生就有接生的缘分。
从那以后，村里但凡有妇人难产，找不到接生婆时，都会来找阿秀。阿秀一开始还推脱，可每次看到产妇痛苦的样子，她就狠不下心拒绝。每次接生，她都会按照奶奶说的方法，先把手套烧红，戴上后再去助产。奇怪的是，只要她戴上烧红的手套，产妇的痛苦就会减轻，生产也会变得顺利许多，而且经她手接生的孩子，夜里从不哭闹，身体也格外结实，很少生病。
阿秀的名声越来越响，不仅村里的人找她，连邻村甚至山外的人，都会特意赶来请她接生。她也渐渐变得勇敢起来，不再是那个怯懦的小姑娘，脸上多了几分自信和从容。只是她心里一直有个疑问，那副手套到底是什么来头，为什么烧红后会有如此神奇的力量。
半年后的一个十五月圆之夜，阿秀刚躺下没多久，就听到窗外传来轻轻的叩门声。那声音很奇怪，不像是人的手敲门，倒像是用什么柔软的东西轻轻触碰门板，“笃笃笃”的，带着几分诡异。
阿秀心里有些害怕，不敢去开门，可那叩门声一直不停，越来越急促。她犹豫了半天，还是起身点亮了油灯，慢慢走到门口，隔着门缝往外看。
门外站着一个身穿青衫的男子，身形修长，脸色白得像纸，没有一丝血色，一双眼睛却亮得惊人，像是淬了冰的寒星。他怀里揣著一块亮晶晶的玉佩，玉佩在月光下泛著淡淡的绿光。男子见阿秀开门，微微鞠了一躬，声音低沉沙哑，像是从很远的地方传来：“姑娘，我家夫人要生了，难产三日，求姑娘出手相助，必有重谢。”
阿秀心里一惊，下意识地想拒绝，可男子一磕头，她手里的那副手套突然莫名发烫，像是在催促她答应。她看着男子真诚的眼神，又想起那些难产的产妇痛苦的模样，最终还是点了点头：“好，我跟你去。”
男子大喜，连忙起身，做了个“请”的手势：“姑娘，跟我来。”
阿秀戴上手套，又顺手抓了一把柴火和油灯，跟着男子往山里走去。山路崎岖，月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，风吹过树林，发出“沙沙”的声响，像是有人在暗处窥视。
越往山里走，雾气越浓，气温也越来越低，阿秀忍不住裹紧了衣服。她注意到男子走路的姿势很奇怪，脚步轻盈得像是踩在棉花上，而且从不回头，只是一味地往前走。走了大约一个时辰，他们来到一处隐蔽的山洞前，山洞入口被茂密的灌木丛遮挡着，若不仔细看，根本发现不了。
男子推开灌木丛，示意阿秀进去。山洞里很宽敞，铺着柔软的干草，角落里堆著一些不知名的草药，散发著淡淡的清香。山洞深处，一个身形纤细的女子躺在干草上，身穿白色的衣裙，长发披肩，脸色同样苍白得没有血色，浑身散发著一股寒气，让整个山洞都变得阴冷起来。
女子看到阿秀进来，虚弱地笑了笑，声音轻柔得像是羽毛：“姑娘，劳烦你了。”
阿秀定了定神，连忙拿出柴火，在山洞里点燃了一堆火，然后把铁锅架在火上，开始烧手套。手套烧红后，她戴上手套，走到女子身边，轻轻按在女子的肚子上。
就在指尖碰到肚子的瞬间，阿秀心里猛地一惊，她感觉到肚子里的小家伙力气格外大，而且皮肤像是覆盖著一层细细的绒毛，触感很奇怪。她强压下心里的恐惧，继续按照之前的方法，轻轻摩挲著女子的肚子。
女子的呼吸渐渐平稳下来，脸上的痛苦也减轻了不少。又过了大约半个时辰，一声响亮的啼哭在山洞里响起，一个浑身覆盖着浅灰色绒毛的婴儿出生了。那婴儿有着一双圆溜溜的大眼睛，瞳孔是淡淡的绿色，看起来既可爱又诡异。
女子虚弱地伸出手，接过婴儿，温柔地抱在怀里，然后从旁边的石台上拿起一袋银子，递给阿秀：“姑娘，这是一点心意，多谢你救了我们母子。”
阿秀接过银子，说了句“不用谢”，就准备转身离开。就在她走到洞口时，无意间瞥见洞口的草丛里，露著半截毛茸茸的狐狸尾巴，那尾巴的颜色和婴儿身上的绒毛一模一样。她心里咯噔一下，终于明白过来，眼前的男子和女子，根本不是人，而是山里的精怪。
阿秀吓得浑身发抖，不敢再多看，连忙加快脚步，冲出了山洞，一路狂奔著往村里跑。她跑了很久，直到看到村里的灯光，才敢停下来喘口气。她回头望了望深山的方向，发现那片山林在月光下显得格外诡异，仿佛有无数双眼睛在盯着她。
从那以后，来找阿秀接生的，就不只有人了。每当月黑风高的夜晚，总会有一些奇怪的“人”找上门来。有时是一个身穿灰衣、身形佝偻的老者，手里提着一篮新鲜的野果；有时是一个梳着双丫髻的小姑娘，手里拿着一束不知名的野花；还有时是一只通体雪白的野兔，嘴里叼著一块亮晶晶的玉石。
这些“人”都很有礼貌，每次来都会带来一些奇怪的礼物，请求阿秀去山里帮他们接生。阿秀一开始还很害怕，可每次看到那些待产的“妇人”痛苦的模样，她就忍不住答应。而且她发现，只要戴上那副烧红的手套，那些精怪就不敢伤害她，手套像是有灵性一样，能护住她不被妖气侵扰。
村里的老人说，阿秀的手套沾了无数母婴的功德和烟火气，已经成了一件能通阴阳、驱邪祟的宝物。而阿秀守着烧手套接生的规矩，一辈子救了无数母婴，无论是人还是精怪，都对她心存感激。
多年后，阿秀渐渐老去，头发变得花白，眼角也布满了皱纹，可她依然坚持帮人接生。有人说，在她深夜出诊时，经常能看到一些毛茸茸的小兽，悄悄跟在她身后，为她照亮前路；还有人说，每当她遇到危险时，总会有神秘的力量保护她，让她平安无事。
直到阿秀八十岁那年，她最后一次帮人接生。那是一个大雪纷飞的夜晚，她接生的是一个人类的婴儿，婴儿出生后，她摘下手套，发现手套已经变得通体金黄，散发著淡淡的金光。从那以后，阿秀就再也没有接过生，她把那副手套小心翼翼地珍藏起来，放在自己的枕头底下。
有人说，阿秀是被上天选中的人，那副手套是上天赐予她的宝物；也有人说，阿秀是积了大德，得到了人神共护。而阿秀自己，却从来没有想过这些。她只是觉得，自己做了该做的事，救了该救的人。
如今，李家坳的人还在流传着阿秀的故事。每当有人遇到难事，总会想起那个戴着烧红手套、勇敢善良的姑娘。而那副神奇的手套，也成了村里的传说，有人说它还在阿秀的墓里，守护着这片山林，守护着这里的生灵；也有人说，它已经化作了天上的一颗星星，在夜晚照亮着那些需要帮助的人。