这天夜里，红星大队发生了一件怪事。
平日里连老鼠路过都要含着眼泪走的陆江河家，竟然飘出了一股子霸道至极的肉香味。
那味儿不像是普通的炖菜，而是一种油脂在高温下爆裂，混合着焦香的浓烈气息。
它顺着西北风，像长了钩子一样，无孔不入地往周围邻居的鼻孔里钻。
隔壁的二婶子刚端起一碗清汤寡水的苞米面粥，闻着这味儿，手一抖，差点把碗摔了。
“我的亲娘哎，这是谁家不过日子了？这么造？”
“这得是多少肉啊？这味儿能把人馋虫都勾出来！”
屋内，陆江河正光着膀子，盘腿坐在烧得热乎乎的炕头上。
那只七八斤重的肥兔子已经被他大卸八块。
在这个缺油少盐的年月，对于一个饿了太久的顶级大厨来说，最高级的烹饪方式往往最朴素。
兔子腹腔里那两大块如凝脂般的板油，被他小心翼翼地剔了下来，切成小丁，扔进烧热的粗瓷盆里。
“滋滋滋。”
随着温度升高，白色的脂块迅速收缩、焦黄，析出清亮透彻的油脂。
那股子最原始的油脂香气，瞬间在狭小的屋子里炸开，浓郁得仿佛能化作实体。
陆江河深吸一口气，脸上露出陶醉的神色。
油梭子！
这是这个年代最顶级的零食，也是体能恢复的核武器。
他捞出一块炸得金黄酥脆的油梭子，稍微吹了吹，扔进嘴里。
“咔嚓。
一声脆响，滚烫的油脂在口腔里爆浆，那股子香气直冲天灵盖。
“呼舒坦。”
陆江河长出一口气，感觉身体里的每一个细胞都在欢呼雀跃。
剩下的兔肉被他穿在削尖的红柳枝上，架在炭火上滋滋冒油。
没有孜然，没有辣椒面，甚至连盐都只有粗粝的大盐粒子。
他捏碎几颗大盐粒，均匀地撒在滋滋作响的兔肉上。
外焦里嫩，肉汁四溢。
这一顿饭，他吃了整整半只兔子，直到胃里有了久违的充实感才停下。
剩下的半只和那一小碗珍贵的荤油和一部分没吃完的油梭子，被他小心地挂在了房梁上的篮子里。
吃饱喝足，困意袭来。
陆江河倒头就睡，这一觉，是他穿越以来睡得最踏实的一次。
然而，同一片夜空下，村西头的牛棚却是另一番景象。
四面透风的土屋里，沈清秋守在那堆发霉的稻草旁，借着月光，小心翼翼地喂父亲喝那碗林蛙汤。
没有油，没有盐，甚至连姜片都没有，只有一股子淡淡的腥味。
但对于已经发烧两天的沈父沈长林来说，这就是救命的仙药。
“咳咳”沈长林喝了两口，苍白的脸上泛起一丝病态的红晕。
他费力地睁开眼，看着女儿那张冻得通红的小脸，眼泪顺着眼角的皱纹流了下来。
“清秋啊，是爸拖累你了。”
曾经的沈长林，是海市著名的大学教授，风度翩翩。
可如今，他只是个连累女儿受罪的“黑五类”。
“爸，你说什么呢。”沈清秋吸了吸鼻子，强忍着眼泪。
她用袖口帮父亲擦去嘴角的汤渍：“只要咱们活着，总有熬出头的那一天。”
“熬？拿什么熬啊？”沈长林看着空荡荡的屋子，眼神绝望。
“粮食没了，我也干不动活了。”
“今天赖三那个畜生咳咳！要是他再来，你别管我，你自己跑吧！”
“我不跑！”沈清秋倔强地摇头，那双清冷的眸子里闪过一丝决绝。
“那个好心人给了咱们林蛙，今天能撑过去。”
“明天，明天我就去大队部干活儿，只要有工分，咱们就能领到粮。”
沈长林长叹一声，闭上眼不再说话，只是那只枯瘦的手，死死地抓着身下的稻草。
这一夜，沈清秋几乎没合眼。
她抱着膝盖缩在墙角，听着外面的风声，脑海里反反复复出现的，却是那个高大的背影。
翌日，天刚蒙蒙亮。
大队部的铜钟就被敲响了。
上工了。
陆江河起了个大早。
他精神头不错，昨晚那是他这具身体半年来吃得最饱的一顿。
他揣上昨天从赵芳那要回来的十八块五毛钱，并没有急着去地里，而是转身往公社方向走去。
工欲善其事，必先利其器。
家里连盐都没了，必须得去供销社补给一下。
而且，作为一个厨子，即使在七十年代，他也无法容忍自己的生活里一点甜味都没有。
到了公社供销社，陆江河花了两块钱，买了一包粗盐，一盒火柴，半斤酱油。
最后，在售货员诧异的目光中，他又掏出五毛钱，买了一小包水果硬糖。
这玩意儿在这个年代是精贵物，通常只有过年或者娶媳妇才舍得买。
陆江河剥开一颗放进嘴里，廉价的糖精味混合着水果香精的味道在舌尖化开。
他眯了眯眼。
甜的。
只有尝到这点甜头，人才有盼头。
与此同时，红星大队的打谷场上。
沈清秋正艰难地推着一辆独轮车。
她接到的任务是往地里送农家肥。
这活儿又脏又累，一般都是大老爷们干的。
但负责派活儿的记分员是赖三的表舅，他故意把这最苦最累的活分给了沈清秋。
“动作快点！磨磨蹭蹭的，还以为你是大小姐呢？”
记分员披着棉袄，站在背风处，嗑着瓜子，一脸不屑地吆喝着。
沈清秋咬着牙，没吭声。
她身上那件不合身的棉袄已经被汗水浸透了，风一吹，透心凉。
独轮车上装满了发酵过的粪肥，足有上百斤重。
车轮陷在半融化的雪泥里，每推一步都要用尽全身的力气。
“呃”
沈清秋闷哼一声，脚下一滑，膝盖重重地磕在坚硬的冻土上。
剧痛让她眼前一黑，差点跪在地上。
“怎么着？想偷懒啊？”
记分员在那边阴阳怪气：“告诉你，今天这一车推不完，半个工分都没有！”
沈清秋死死咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味。
不能倒下。
倒下就没有工分，没有工分就分不到粮食，爸爸就会饿死。
她颤抖着爬起来，双手死死抓住车把，用肩膀顶住车身，像一头濒死的牛，拼尽全力往前顶。
一步，两步，三步
饥饿感像潮水一样袭来。
昨晚那几只林蛙都进了父亲的肚子，她只喝了几口汤。
此时此刻，她的血糖急剧下降，严重的低血糖让她开始耳鸣，心脏在胸腔里疯狂乱跳，像是要炸开一样。
眼前的景象开始变得模糊。
白茫茫的雪地，黑漆漆的土地，都在旋转扭曲。
在这个特殊的年代，美貌对于无权无势的她来说，不是恩赐，而是原罪。
它引来了觊觎，引来了嫉妒，也引来了无休止的刁难。
“就要死在这里了吗？”
沈清秋脑海里闪过这样一个念头。
恍惚间，她好像看见前面不远处的土路上，走过来一个人。
那人身材高大，穿着一件洗得发白的旧棉袄，他手里拎着一个网兜，走得悠闲自在。
是？是他？
沈清秋想要张嘴呼救，可喉咙里像是塞了一团棉花，发不出一点声音。
那种天旋地转的感觉到了顶点。
所有的力气在瞬间被抽空。
“哐当！”
独轮车失去了平衡，重重地侧翻在路边，粪肥撒了一地。
沈清秋的身子晃了晃，软绵绵地向着冰冷的雪地栽了下去。
她的世界陷入了一片黑暗。