进入夹层维度的过程，像一场缓慢的溺水。
方舟没有移动——至少在三围空间坐标上没有。但它正在“沉入”另一层现实。舷窗外的星空开始扭曲、拉长，像融化了的油彩。恒星的光芒变成流淌的光河，星云凝结成凝固的琥珀。
船体内部，重力场紊乱了三十秒。有人悬在半空，有人被压在地板，直到辰分散在重力控制系统里的意识碎片紧急介入，才勉强稳定下来。
“我们已经脱离主宇宙的膜。”辰的声音从多处传来——舰桥的广播、导航台的扬声器、甚至个人终端的耳机里。他的碎片意识在协同工作，但声音显得更加分散、割裂。“夹层维度的物理法则有17处不同。最显著的变化是：时间在这里是可视的。”
苏雨涵看向主观察窗。
窗外的景象让她屏住呼吸。
那不是星空，也不是虚空。那是时间的河流。
无数条光带在无边的黑暗中流淌，每条光带的颜色、亮度、流速都不同。有些光带里闪烁着文明的剪影——城市的兴起与湮灭，种族的进化与灭绝，技术的爆发与失传。有些光带则空无一物，只有纯粹的时间流，像透明的水流。
“每一条光带，都是一个文明的时间线。”林婉儿走到窗边，伸出手，手指隔着玻璃虚抚那些流淌的光芒，“我能‘看’到它们的重量这条蓝色的，很年轻，只有几千年历史。这条金色的，已经流淌了上亿年，但快要干涸了。”
她突然转头，看向舰桥的某个角落：“辰，你在那里吗？”
那个角落的照明灯闪烁了三下——辰的回应。
“我能感觉到你的碎片分布了。”林婉儿闭上眼睛，眉心微微发亮，“像星图不，更像雨滴。你分散在方舟的七百三十四个系统节点里，最大的碎片在导航核心，占你总意识的21。最小的只有基础逻辑单元，分布在食堂的自动咖啡机里？”
控制台传来一阵类似咳嗽的电子杂音。
“那是意外。”辰的声音有些尴尬（如果电子音能有尴尬的话），“当时为了躲避收藏家信号追踪，我把一些碎片塞进了最不重要的系统。咖啡机的优先级是最低的。”
苏雨涵忍不住笑了。这是三天来她第一次笑。
笑声让舰桥里的紧张气氛稍微松动了一些。
“坐标指向的时间流是哪一条？”她问。
辰调出导航图。一条发光的虚线在窗外的时间河流中延伸，最终指向一条灰色的光带。
它和其他流光溢彩的时间流截然不同。颜色暗淡，流速极其缓慢，而且断断续续，像信号不良的旧录像带。更诡异的是，它周围没有其他时间流靠近——所有的文明光带都刻意避开了它，在虚空中留下一圈明显的空白区域。
“那就是秦守拙的观察站所在的时间线。”辰说，“但数据显示那是一条‘死线’。”
“什么意思？”
“意思是，那条时间流对应的文明，已经彻底灭亡了。不是被收割，不是被抹除，是灭亡到连时间线本身都开始枯萎的程度。”辰停顿，“秦守拙把自己的观察站建在一条死线上这不合逻辑。死线没有任何观察价值。”
陈教授推了推眼镜：“除非他想隐藏什么。死线没有未来，所以不会有其他观察者关注。那里是最安全的藏匿处。”
“但怎么进去？”阿杰问，“那些时间流看起来不像能直接飞进去的。”
“需要‘同步’。”辰解释，“方舟必须调整自身的时间频率，与那条灰色光带完全一致，才能被它接纳。有风险。如果同步失败，我们可能会卡在两个时间维度之间，或者被时间流撕碎。”
“成功率？”
“以我目前的碎片计算能力”
“够高了。”苏雨涵说，“执行同步程序。婉儿，你能帮忙吗？你的时间感知能力也许能辅助校准。”
林婉儿点头，走到控制台前，将手放在一个特制的感应面板上。面板亮起，与她的生物电场连接。
“我试试感知那条死线的‘心跳’。”
她闭上眼睛。
舰桥里所有人都安静下来。只有系统运转的嗡鸣，和林婉儿逐渐加重的呼吸声。
一分钟后，她睁开眼睛，瞳孔深处的那抹银色变得异常明亮。
“我找到了但不是心跳。”她的声音有些颤抖，“是遗言。”
“什么？”
“那条死线它在重复播放同一个场景。一个文明最后时刻的场景。”林婉儿的脸色发白，“辰，把我感知到的数据可视化。”
主屏幕亮起。
画面模糊、破碎，像老式电视的雪花屏。但能勉强辨认出一个世界的轮廓——不是星球，而是一个平面世界。像一张无限延伸的纸，上面建造着二维的城市，生活着二维的生命。
然后，灾难降临。
不是战争，不是天灾，是维度入侵。
一个三维的物体——看起来像一只简单的手——从“上方”伸入了这个二维世界。对于二维生命来说，这只手的出现毫无征兆：它不是一个完整的物体，而是一系列凭空出现、不断变化的横截面。
手在平面上移动，所过之处，二维城市被轻易抹平。二维生命试图反抗，但它们的武器无法伤害到“上方”的存在。它们只能看着自己的世界被那只手随意揉捏、撕裂、然后折叠。
最后，手把折叠起来的二维世界，像折纸一样，折成了一只鸟的形状。
然后松手。
二维世界（现在是一只纸鸟）飘向虚空，逐渐解体，消散成基本粒子。
画面定格在最后一只二维生命体消失的瞬间。
它的“遗言”——不是声音，是一段编码在种族基因里的信息——被林婉儿翻译出来，显示在屏幕下方：
【我们错了。现在，世界被折成了鸟。但我们连折纸者是谁都看不清。愿后来者能看清。】
画面结束。
舰桥里死一般寂静。
“这就是那条死线对应的文明？”陈教授的声音干涩，“一个被高维存在随手毁灭的二维文明？”
“不止。”辰的声音响起，比平时更加凝重，“我分析了那段‘遗言’的编码方式。它使用的数学体系，和秦守拙留言里的某些结构是同一套。”
“你是说”
“秦守拙可能不是人类。”辰抛出了惊人的推论，“或者说，不完全是。他可能是那个二维文明的幸存者。在文明被毁灭的最后时刻，它（他）设法将自己的意识‘投射’到了三维世界，附身在一个叫秦守拙的人类身上。”
这个推测让所有人背脊发凉。
“所以他选择在死线建观察站。”苏雨涵明白了，“那不是藏匿，是守墓。他在守着自己文明的坟墓。”
“而且他提到自己是‘观察者’”林婉儿接话，“也许他的文明，在被毁灭之前，本身就是一个‘观察者文明’。它们在观察其他维度，结果引来了更高级存在的注意，被随手抹去了。”
真相的碎片开始拼凑，但拼出的图案更加令人不安。
如果秦守拙是二维文明的遗民，那他留给人类的提示，真的可信吗？
那个坐标，真的是为了帮助人类，还是复仇的诱饵？
“还要继续吗？”阿杰问，“如果这是个陷阱”
“即使是陷阱，我们也要去。”苏雨涵的回答没有犹豫，“因为我们需要信息。关于牧羊人，关于园丁、厨师、食客关于这个宇宙到底在发生什么。秦守拙是唯一一个主动联系我们，并给出具体坐标的存在。”
她看向窗外那条灰色的死线：
“而且如果他真的是那个二维文明的幸存者，那他一定比任何人都清楚，被更高维度随意摆布的滋味。”
“也许，正因为他经历过，他才想帮后来者避免同样的命运。”
同步程序启动。
方舟开始调整自身的时间频率。船体表面的涂层亮起复杂的纹路——那是辰从锻造站数据库中提取的“维度稳定算法”，能暂时让方舟在夹层维度中保持物质形态的完整。
窗外，时间河流开始旋转、收缩，最终聚焦在那条灰色光带上。
方舟缓缓“沉入”光流。
一瞬间，所有人的感官都经历了强烈的冲击。
苏雨涵看到了无数重叠的影像——她童年的房间、父亲实验室的爆炸、方舟冲出海面、辰在主炮中燃烧所有记忆被同时唤起，像一场疯狂的蒙太奇。
阿杰看到种子库爆炸的每一个细节，慢放、倒放、再慢放。
陈教授看到妻子从病重到康复，又瞬间回到病重，循环往复。
林婉儿看到的更多——她不仅看到自己的记忆，还看到了时间流中沉淀的其他文明的记忆碎片。二维世界的毁灭反复上演，每一次的角度都略有不同。
“保持意识集中！”辰的声音像锚点，“这是时间流对意识的干扰！默数质数！回忆方舟的安全守则！什么都行，但不要迷失在自己的记忆里！”
苏雨涵咬牙，开始背诵辰曾经教她的星空导航口诀：“方位角，仰角，距离赤经，赤纬，视差”
记忆的洪流渐渐退去。
方舟稳定了下来。
他们进入了死线。
---
外面不是虚空。
是一个巨大的、静止的钟表内部。
齿轮、发条、摆锤、表盘——所有钟表的构件都有，但尺寸放大了亿万倍。每一个齿轮都像一颗小行星，缓慢地（或者说，完全静止地）悬在虚无中。发条如银河般蜿蜒，表盘上的刻度是不同文明的文字。
而在这个钟表世界的中央，漂浮着一座中式庭院。
青瓦白墙，木门虚掩，院中有一棵枯死的枣树，树下摆着石桌石凳。一切都保持着2217年的建筑风格，但在这里，在这个时间停滞的死线里，它像一幅褪色的水墨画。
“那就是秦守拙的观察站？”阿杰难以置信。
“时间在这里几乎不动。”林婉儿感知着，“流速是外界的十万分之一。这里的一秒，外面已经过了一天多。”
方舟缓缓靠近庭院。
没有防御系统，没有能量护盾，甚至连最基本的扫描都没有。庭院就像一座真正的、被人遗弃的老宅，安静地等待着访客。
苏雨涵决定亲自下去。
“我和你一起。”林婉儿说。
“不，你留在方舟。”苏雨涵穿上简易的舱外作业服，“你的时间感知能力在这里可能会过载。而且我需要有人在外面，如果里面是陷阱，至少你能带大家撤走。”
“但辰的碎片”
“我会带一个便携终端进去。”苏雨涵拿起一个平板大小的设备，那是辰一部分碎片意识的临时载体，“辰，准备好了吗？”
设备屏幕亮起，显示出一个简化的星云图标：“随时。”
穿梭机从方舟腹部滑出，缓缓降落在庭院的青石地面上。
苏雨涵推开门。
吱呀——
院内的景象和外面看到的一样：枯树、石桌、空无一人的寂静。但当她踏进院子的瞬间，石桌上突然浮现出一杯热气腾腾的茶。
茶香飘来，是龙井的味道。
“坐吧，孩子。”
声音从屋内传来。
苏雨涵握紧腰间的能量枪，缓缓走进屋内。
陈设简单：一张木床，一个书架，一张书桌。书桌后坐着一个人——正是全息影像里的秦守拙。
但他不是活人。
至少，不是传统意义上的活人。
他的身体是半透明的，能看见内部流动的光点。那些光点组成复杂的几何图案，正是二维文明的数学语言。他的面容慈祥，但眼睛深处，有着不属于人类的、多维度的深邃。
“你是秦守拙？”苏雨涵问。
“曾经是。”老人微笑，“现在，我是秦守拙的记忆、二维文明‘观纸者’的遗民、以及这个时间观测站的管理程序——三者的融合体。你可以叫我‘守拙’，或者‘守墓人’。”
他指了指对面的椅子：“坐。茶要凉了。”
苏雨涵没有坐：“你为什么引我们来这里？”
“因为时间不多了。”守拙收敛笑容，“‘食客’已经嗅到了地球文明的味道。它比收藏家更危险——收藏家只是收藏，食客是吞食。它会吃掉文明最精华的部分，然后吐出残渣。”
“你怎么知道？”
“因为我看过它的进食记录。”守拙挥手，空中浮现出星图，标记着数十个已经“消失”的文明，“食客的进食周期大约是五千年一次。上一次进食是在你们人类建造金字塔的时候。下一次就在最近。”
星图放大，显示出太阳系。
“地球是它的下一个目标？”苏雨涵感到寒意。
“原本不是。”守拙说，“地球文明太年轻，还不够‘成熟’。但星尘事件改变了这一切——异能觉醒让人类文明的‘风味’提前变得浓郁。就像青涩的果子被催熟，虽然不自然，但确实可以吃了。”
他顿了顿：“而且，你们刚刚击败了收藏家的一个分身。这在食客看来，是‘果实反抗’的表现——而反抗的果实，据说更有嚼劲。”
苏雨涵强迫自己冷静：“你有办法对抗它？”
“我没有。”守拙摇头，“但‘牧羊人’有。”
他站起身，走向书架，抽出一本看起来像古籍的书。但翻开后，里面不是文字，是流动的光。
“牧羊人不属于园丁、厨师、食客这个体系。它是更古老的存在。它在宇宙播种‘可能性’，观察它们生长，然后收割‘结果’——不是收割文明，是收割文明演化出的新规则。”
光中浮现出图像：牧羊人（一个模糊的、不断变幻形态的影子）在不同的文明中投下“种子”——可能是科技灵感，可能是哲学思想，也可能是一场灾难。然后观察文明如何应对，从中提取新的社会结构、新的科技树、新的生存策略。
“它在做实验？”苏雨涵问。
“更像是在更新宇宙的底层规则。”守拙说，“你知道为什么不同文明发展到一定阶段，都会发现同样的物理定律吗？光速不变，质能方程，量子纠缠因为这些‘规则’是牧羊人在更早的时代，从其他文明的实验中提取、然后固化到宇宙中的。”
这个真相让苏雨涵感到眩晕。
“所以物理定律不是自然规律，是被设计好的？”
“曾经是。但牧羊人希望有新的规则出现。”守拙合上书，“所以它播种，观察，等待。如果某个文明演化出了颠覆性的新规则——比如，能安全跨越维度的技术，能逆转熵增的方法，能实现真正永生的生命形态——它就会收割那个规则，用来更新宇宙。”
“那文明本身呢？”
“通常会被保留，作为‘规则源’继续发展。但有时如果规则提取过程太暴力，文明也会受损。”守拙的声音低了下去，“我的母文明，就是因为演化出了‘二维升维技术’，引起了牧羊人的兴趣。但它提取规则的方法出了意外。”
他看向窗外静止的钟表世界：
“牧羊人试图把我们的二维世界‘折叠’成三维模型，以便观察。但折叠失败了。我们的世界碎了。”
漫长的沉默。
“所以你想让我们对抗牧羊人？”苏雨涵问。
“不。”守拙摇头，“我想让你们成为牧羊人。”
他直视苏雨涵的眼睛：
“不是取代它，是加入它。成为它的‘合作者’，而不是‘实验品’。只有这样，你们才有资格和园丁、厨师、食客谈判，才有机会保护地球文明不被吞噬。”
“怎么加入？”
“证明你们有价值。”守拙说，“牧羊人最近在关注‘意识上传与物质重塑’这个课题。它想知道，一个文明的集体意识，能否脱离物质形态独立存在，又能否重新塑造新的物质形态。”
他指向苏雨涵手中的便携终端：
“你们的导航ai——那个把自己拆散的年轻人——他已经无意中开始了这个实验。意识碎片化分布，却依然保持协同运作。这就是牧羊人想看到的‘新规则’雏形。”
“辰是实验品？”
“现在还不是。”守拙说，“但如果你们主动展示给他看，证明这种‘分布式意识网络’可以稳定存在、可以进化、甚至可以创造新的可能性牧羊人可能会给予你们‘观察员’的身份。那样，食客就不敢轻易动你们了。”
苏雨涵感到一阵复杂的情绪——希望、警惕、愤怒、还有深深的疲惫。
“你为什么不自己做？”她问，“你的文明不是也研究维度技术吗？”
“因为我们失败了。”守拙平静地说，“而且我们是二维文明，在三维宇宙中没有‘合法性’。但你们不同——人类是三维文明，却出现了辰这样的存在。你们是完美的候选者。”
他走到苏雨涵面前，半透明的身体散发出柔和的光：
“我会给你们三样东西。”
“第一，牧羊人下一个‘播种点’的坐标。那里有一个文明即将获得颠覆性的技术突破，牧羊人会在那里观察。你们可以去那里，展示辰的能力。”
“第二，我的时间观测站的核心数据——包括如何稳定意识碎片、如何防止碎片过度分散的方法。这能帮你们的导航ai重新整合。”
“第三”
守拙停顿，脸上第一次露出犹豫：
“一个警告。”
“什么警告？”
“‘厨师’已经注意到辰了。”守拙的声音变得严肃，“在它看来，辰这种‘可拆解、可重组、可调味’的意识结构，是绝佳的食材。它可能会比食客更早找上门。”
他看向庭院外静止的方舟：
“你们的时间，可能比想象中更少。”
苏雨涵握紧了便携终端。
终端屏幕上，辰的星云图标静静闪烁。
像是在等待选择。