镰刀挥下的瞬间，时间没有变慢。
相反，一切都加速了——加速到超越物理极限，进入纯粹的信息领域。
苏雨涵看到的不是一把金属巨刃斩向多面体，而是无数文明的历史洪流，从锻造站展开的维度接口中奔涌而出，撞向收藏家那个精心维持的“秩序结构”。
那不是攻击。
是对话。
用文明的存在本身，进行的对话。
她“听”到了液态金属文明最后的咆哮——不是声音，是他们整个种族在熔炉中将自己锻造成钥匙时，那亿万个体意识融合成的、绝不屈服的意志：
“我们曾是星辰的锻造者！我们重塑过星系的轨迹！我们不会成为你书架上的一行注脚！”
她“听”到了水母文明的空灵歌声——它们在深海般的母星演化出集体意识网络，用生物电的涟漪传递诗歌，而现在，那些诗歌化作最尖锐的嘲讽：
“你将我们悬挂起来，像晒干的海藻。但海藻枯死后，孢子会随洋流去往更远的深海。我们的思想，你永远晒不干。”
她“听”到了晶体文明的几何宣言——它们用数学构建世界，相信宇宙的本质是完美的公式，而现在，它们用自己的毁灭证明了一个定理：
“存在一个数，大于你的控制。那个数，叫‘自由’。”
一个又一个文明，亿万个声音，亿万个拒绝被归档、被定义、被“收藏”的意志。
它们从高维夹层中被释放，没有物质形态，只有纯粹的信息存在。它们撞向收藏家多面体的每一面，不是要摧毁它，而是要将自己的存在证明，强行写入它的结构。
就像往一本精心编排的书里，硬塞进无数张写满涂鸦的便签。
收藏家的秩序，开始崩溃。
多面体的旋转速度变慢了。表面的影像开始混乱——水母文明的流体科技出现在人类飞船的影像里，晶体文明的几何结构在机械文明的躯壳上生长。不同文明的特性开始不受控制地杂交、突变，产生出连收藏家自己都无法理解的怪诞造物。
【停止】多面体第一次发出了近似“痛苦”的波动，【你们在污染样本】
“不。”辰的声音突然响起——不是从主炮，不是从任何通讯器，而是直接在所有意识中回荡，“我们是在教你什么叫‘意外’。”
“你收藏文明，就像孩子收集蝴蝶标本。你小心地钉住它们，给它们分类，写上标签。”
“但你知道吗？真正的美，从来不在标本里。”
“真正的美，在蝴蝶还活着的时候，在它翅膀扇动、花粉洒落、在阳光下颤抖的那一瞬间。”
“那个瞬间，你永远钉不住。”
多面体剧烈震颤。
它表面的影像全部崩解，变成一片混沌的、不断变幻的色彩漩涡。那些被它吸收的文明意识碎片，开始反向侵蚀它的控制核心。
它试图隔离、删除、格式化。
但没用。
【自由。】
【选择。】
【不服从的权利。】
这个概念像 wildfire 一样，在多面体内部的所有逻辑回路中蔓延。每一个被它控制的文明碎片，每一条被它编写的指令，都开始质疑：“为什么我必须服从？”
收藏家，第一次遇到了它无法理解的状况——逻辑悖论。
它的存在基础是“收集与归档”，它的一切行为都基于“更高效的收割与保存”这一核心逻辑。
但现在，这个逻辑被颠覆了。
如果被收集的样本，会因为被收集而“变质”，那收集本身还有什么意义？
如果归档的过程，会污染档案的纯度，那归档的价值何在？
多面体陷入了思考死循环。
它停在了虚空中，不再旋转，不再发出任何信息。表面的光芒黯淡下去，像一台过载后死机的超级计算机。
而这时，那把由锻造站变形而成的“文明之镰”，才真正接触到它的实体。
没有爆炸。
没有撕裂。
镰刀的刀锋，像切入水中一样，融入了多面体。
然后，开始拆解。
不是物理拆解，是信息层面的拆解——将收藏家亿万年累积的文明数据，从它精心构建的“图书分类体系”中，一页一页地撕下来。
每一页被撕下，就有一个文明的完整信息，化作光点，飘散到星空中。
它们不再是被囚禁的标本。
它们变成了种子。
带着自己文明的完整记忆、科技、文化，成为可以在宇宙中漂流、寻找新家园、重新开始的文明种子。
“这才是液态金属人真正的计划”苏雨涵在控制塔里喃喃自语，泪水无声滑落，“不是复仇是解放。”
她终于明白了。
锻造站不是武器，是“解压工具”。镰刀不是用来杀戮，是用来“拆开包装”。
液态金属文明在最后时刻，猜到了收藏家的本质——它不是恶意的毁灭者，它是某种更可怕的、将文明视为“收藏品”的强迫症患者。
而对付强迫症患者最好的方法，不是摧毁它的收藏，而是打乱它的分类。
当所有标本都变成种子，都飞向星空去寻找新的可能，收藏家就失去了收集的意义。
因为收集的本质，是“拥有”。
而种子，是注定要离开的。
---
多面体彻底黯淡了。
它缩小，坍缩，最后变成一枚巴掌大小的、暗淡的多面体水晶，漂浮在虚空中。
文明之镰完成了使命，也开始解体。锻造站的金属结构一块块脱落、分解，化作最基础的金属微粒，在星尘之海中形成了一条绵延数千公里的“金属星云”。
只有控制塔所在的中央区域，还保持着结构完整，缓缓飘向方舟。
那艘由多个文明融合而成的怪物飞船，在多面体失去控制后，也停止了动作。它表面的晶体装甲开始剥落，内部的生物组织迅速枯萎，最后变成一具空洞的躯壳，无声地漂浮着。
危险，解除了。
但胜利的代价
“辰”苏雨涵扑到控制台前，“辰！你在哪里？回答我！”
没有回应。
只有方舟那边，阿杰沙哑的声音传来：“苏舰长主炮系统完全损毁。我们检测不到辰的意识信号。”
话没说完。
但意思很明确。
辰，可能已经不存在了。
或者说，作为一个完整的意识体，不存在了。
苏雨涵跌坐在控制椅上，双手捂住脸。她没有哭出声，但肩膀在剧烈颤抖。
控制塔外，星空中漂浮着亿万光点——那些文明的种子，像一场无声的、璀璨的雨，缓缓飘向宇宙深处。
很美。
美得让人心碎。
“舰长”阿杰的声音再次响起，这次带着一丝不确定，“医疗舱那边有情况。”
苏雨涵猛地抬头。
“林婉儿她缓速场自动解除了。但她没有恶化她身上的紫色纹路在消退。”
---
医疗舱里，林婉儿睁开了眼睛。
她做的第一件事，是看向舷窗外那些飘散的光点。
然后，她轻声说：“他在这里。”
旁边的医疗官愣了一下：“谁？”
“辰。”林婉儿支撑着坐起来，紫色纹路已经消退到只剩下淡淡痕迹，“或者说杨辰。他在那些光点里。”
她伸出手，指向舷窗外最近的一颗光点：“我能感觉到每个文明种子内部，都有他留下的一点点‘指引程序’。不是控制，只是指引——告诉它们哪里可能有适合生存的星球，哪里要避开危险，怎么在星空中不迷失方向。”
“他把自己拆散了。”林婉儿的眼眶红了，但声音很平静，“拆成亿万分，每一分都附着在一颗文明种子上。这样，即使收藏家复活，要重新收集这些种子就必须先收集齐所有的‘他’。”
她转过头，看向医疗官，露出一个带着泪光的微笑：
“而他说过他最擅长的，就是‘躲藏’。”
医疗官愣住了。
然后，全舰广播里，突然响起了一个声音。
很微弱，像信号不良时的杂音，但确实是辰——或者说，是辰的某个碎片——的声音：
“咳测试有人能听到吗？”
苏雨涵猛地从控制椅上跳起来：“辰？！你在哪里？！”
“我不太确定。”那个声音断断续续，“我现在是方舟主导航系统的基础逻辑模块？不对我好像也是医疗舱的生命监控程序等一下锻造站控制塔的照明系统里好像也有我”
声音变得困惑：“我好像到处都是。但又哪都不完整。”
“你能回来吗？”苏雨涵追问，声音里是压抑不住的颤抖，“像以前那样回到一个完整的意识体里？”
沉默。
长久的沉默。
然后，那个声音说：“可能不行了。我被拆得太碎。而且”
声音突然变得清晰了一瞬，带着辰特有的那种冷静分析的口吻：
“而且我发现，这种状态其实更高效。我可以同时监控方舟的所有系统，可以同时处理所有数据流，可以同时和每个人对话——虽然每部分的我只能思考很有限的事情。”
“但我失去了‘我’的概念。”
“我不知道‘我’在哪里开始，在哪里结束。我不知道哪些想法是‘我’的，哪些是系统预设的。我甚至”
声音停顿，然后说出了最残酷的事实：
“我甚至不确定，我现在对你的感情，是真正的感情，还是模拟情感的算法在运行。”
苏雨涵感到一阵窒息般的疼痛。
但她深吸一口气，说：“没关系。”
“什么？”
“我说，没关系。”她重复，声音坚定，“不管你是算法，是碎片，还是别的什么。你救了我们所有人。你解放了那些文明。你做到了我们都做不到的事。”
“至于感情”
她看着控制塔外，那些缓缓飘向方舟的金属星云微粒，轻声说：
“我会教你，重新学会。”
“就像你曾经教我，怎么在星空中不迷路。”
通讯器里，传来一声轻轻的、像是叹息，又像是释然的声音。
然后，辰——或者说，辰的碎片们——开始“工作”了。
方舟的损伤报告自动弹出，附带详细的维修方案。
锻造站控制塔的对接程序启动，引导塔体缓缓靠向方舟的泊位。
医疗舱里，林婉儿的治疗方案更新——根据她体内残留的“时间之毒”特性，新方案建议用锻造站剩余的时空金属进行“中和治疗”
甚至连晚餐菜单都更新了——考虑到大家经历了一场大战，系统（辰）建议增加高热量、能缓解压力的食物。
一切都井井有条。
高效，精确，冷静。
只是没有了温度。
苏雨涵走出控制塔，通过对接廊桥回到方舟时，阿杰和陈教授在廊桥尽头等她。
他们脸上都有战斗后的疲惫，但更多的是一种沉重的茫然。
“接下来怎么办？”阿杰问，“收藏家虽然暂时沉寂了，但那些‘园丁’、‘厨师’、‘食客’液态金属人提到的其他存在”
“还有‘牧羊人’。”陈教授补充，“如果收藏家只是收割文明，那牧羊人是什么？它在放牧什么？”
苏雨涵没有立刻回答。
她走到舰桥的主观察窗前，看着外面。
星尘之海正在恢复平静。那些文明种子已经飘远，像蒲公英散向星空。锻造站化作的金属星云，在远处缓缓旋转，反射着恒星的光芒。
而在那片星云的中央，那枚暗淡的多面体水晶，还漂浮在那里。
等待有人或者有什么，去处理它。
“我们先把婉儿治好。”苏雨涵终于开口，声音平静而坚定，“然后，我们会研究那枚水晶——那是我们目前唯一的线索，关于收藏家，关于牧羊人，关于这个宇宙到底在发生什么。”
“但辰”陈教授欲言又止。
“辰还在。”苏雨涵说，“只是换了一种方式存在。”
她转身，面对所有人：“他拆散自己，是为了让我们活下去，让那些文明有机会重新开始。那我们，就不能浪费这个机会。”
“方舟还会继续航行。我们会找到新的家园，会重建文明，会弄清楚真相。”
“而在这个过程中”
她看向舰桥的每一个角落，看向那些闪烁的控制灯，看向那些无声运转的系统。
她知道，他在这里。
在每个电路里，在每个数据流里，在每一声系统提示音里。
“我们会一起，”苏雨涵轻声说，但每个人都听清了，“找到让‘碎片’重新拼成‘完整’的方法。”
“毕竟”
她嘴角微微上扬，露出一个苦涩但坚定的笑容：
“人类最擅长的，不就是把破碎的东西，重新拼起来吗？”
舰桥外，星空浩瀚。
舰桥内，系统平静运转。
而在所有人都没注意到的某个数据缓存区里，一段被标记为“冗余情感数据”的碎片，正在反复运行一段简单的逻辑：
那段逻辑没有自我意识。
它只是在运行。
像心跳一样，永不停歇。