《第6章：发射倒计时》
海南文昌，龙楼镇。这个因航天而兴的滨海小镇，在发射前夕变成了一个巨大的、充满仪式感的露天剧场。咸湿的海风里混杂着火箭燃料的独特气息、祭海神只的香火味、以及成千上万名航天工作者与观礼者躁动的荷尔蒙。
六十四枚长征十号甲运载火箭，如同六十四根顶天立地的青铜巨柱，矗立在101发射工位及新建的集群发射平台上。它们并非整齐划一，而是根据各自承载的编钟重量、轨道参数，有着细微的高度和角度差异，整体望去，竟暗合了某种古老阵法的韵律。火箭洁白的箭体上，不再是以往简洁的国旗和标志，而是用特制的、可耐受极端温度的荧光涂料，绘制着敦煌飞天、三星堆神树、曾侯乙编钟纹样，以及《永乐大钟铭文》的精选段落。在夜色与探照灯的交织下，这些文化图腾仿佛在箭体上缓缓流动，随时会破壁飞出。
发射场边缘临时搭建的祭台上，来自雍和宫的喇嘛、龙虎山的道士、南岳的高僧，以及本地祭祀妈祖的“婆祖”传人，正以各自的方式举行着仪式。诵经声、钟磬声、海螺号角声、古朴的儋州调声山歌，奇异地交织在一起，非但不显杂乱，反而形成一种沉浑的、直抵人心的共鸣。一位老航天人感慨：“这阵仗，不像送火箭上天，倒像送神仙归位。”
央视的全球直播早已开始。漂亮的女主持人在镜头前尽量保持专业的微笑，但语速比平时快了半分：“观众朋友们，这里是文昌航天发射场。人类历史上首次以大型编钟阵列进行轨道环境修复的‘天工开物’计划，即将进入发射倒计时。这次任务，不仅是一次科学壮举，更是一次文明与科技的深度对话哦！”
她突然轻呼一声，因为导演似乎手忙脚乱，将直播信号错误地切入了某个火箭内部的实时监控画面。画面里，两名身穿橙色防化服的技术人员，正在对固定编钟的减震支架做最后检查。其中一人，正用防水笔，在冰冷的金属支架内侧，小心翼翼地画着什么。镜头拉近——那是一颗被箭穿过的心，下面写着一行小字：“张小花，等这单活儿完了，俺就娶你。赵山河。”
直播间弹幕瞬间爆炸：
“泪目！航天人的浪漫硬核又朴实！”
“赵工加油！一定要平安回来娶小花！”
“导演加鸡腿！这个镜头比任何宣传片都动人！”
“等等，这口钟是不是就是那个会‘怀孕’的12号？赵工把婚戒藏里面了？”
导演慌忙切回主画面，但那个短暂的、充满人情味的瞬间，已经深深烙印在无数观众心中。幽默与温情，在宏大的史诗背景下，显得尤为珍贵。
然而，在发射指挥控制中心大厅，气氛却紧张得近乎凝固。巨大的倒计时牌显示着“t-01:15:00”，但一个致命的技术难题，在最后关头横亘在所有人面前。
轨道计算团队负责人，一位头发花白的轨道动力学泰斗，额头上冷汗涔涔：“不行，还是不行！月球‘巨目’的引力扰动模型比我们之前预估的复杂三个数量级！它不是一个均匀的质心，它的引力场在随时间波动，波动的规律我们现有的天文数据无法拟合！如果按原定轨道发射，至少有十三枚火箭会在入轨阶段因引力摄动偏离，导致整个编钟阵列无法精准组网！”
大厅一片死寂。没有精准的阵列，共振就无法形成，修复就是空谈。
“需要多少时间重新计算？”总指挥声音沙哑。
“至少八小时。而且需要天河三号超算全力辅助。”
“我们没有八小时！最佳发射窗口只有45分钟！”有人绝望地喊道。
就在这时，云心面前的专用通讯器响了。是薇薇安病房的护士长，声音急促中带着不可思议：“林夫人！薇薇安她她刚才突然醒了，说梦到‘月亮婆婆的眼睛在眨，眨一下，火箭就要歪一点点’。她抢了我的笔和纸，写写了一大堆数字和符号，然后说‘给爸爸，按这个飞’。”
一张歪歪扭扭、夹杂着拼音和数字的“草稿纸”照片，被火速传到大厅主屏幕上。那上面根本不是规范的轨道方程，更像是一个孩子的信手涂鸦：弯弯曲曲的线条代表轨道，旁边标注着“月亮眼睛眨一下”、“这里要拐个小弯”、“这里星星会推一下”之类的童言童语，还画了许多可爱的星星和月亮表情。
轨道专家们第一反应是荒谬。但林远和艾拉几乎同时动了起来。
“艾拉！将薇薇安的‘描述’进行符号化转译，输入轨道扰动模型作为边界条件！快！”
“她在用直觉描述引力微澜！”林远盯着那些涂鸦，眼睛发亮，“孩子对波动的感知有时比仪器更敏锐，尤其是她可能正与月球‘巨目’的某种意识层面有着我们无法理解的连接！”
超算开始疯狂运转。薇薇安那看似荒诞的“提示”，被转化为一系列非线性的扰动参数，代入复杂的轨道方程。大厅里静得只剩服务器风扇的嗡鸣和人们沉重的心跳。
三分钟后。
“计算完成！”轨道负责人猛地抬头，声音因激动而变调，“新轨道参数生成！！天啊，她提供的那些‘眨眼睛’、‘拐小弯’的节点，正好对应了我们模型里缺失的引力突变点！这这怎么可能？！”
科学无法解释，但现实给出了答案。薇薇安，这个七岁的、大脑里长着青铜沉积物的女孩，在睡梦中，为人类补天的庞大计划，补上了最关键的一块拼图。
总指挥没有任何犹豫：“立刻将新参数注入所有火箭导航系统！各部门，按新参数准备发射！倒计时继续！”
阴云似乎散去。但一直沉默旁观的凯文上校，却在此刻收到了来自北美防空司令部的绝密预警信息。信息显示，就在一分钟前，部署在阿拉斯加和格陵兰岛的“宙斯之盾”反导系统，部分拦截单元进入了“发射授权解除”前的最终准备状态。华盛顿的某些人，并未完全被沈括的警告或薇薇安的奇迹说服，他们仍然在准备“保险措施”。
凯文眼神复杂地看了一眼大厅中央屏幕上薇薇安熟睡的小脸，又看了看窗外那六十四枚如同文明长矛般指向苍穹的火箭。他悄无声息地离开了指挥大厅，走向加密通讯室。他需要打一个电话，一个可能会让他脱下军装的电话。
发射场外，观礼的人群开始自发地合唱《歌唱祖国》，歌声穿过椰林，与海浪声应和。火箭燃料加注完毕，白色的低温蒸气如龙息般从箭体四周喷涌而出，在探照灯光柱中翻卷升腾。
在距离发射场不远的一处僻静海滩，赵山河一个人站在那里，遥望着他的12号火箭。他手里握着一张张小花的照片，照片背面是他刚写下的字：“小花，如果我回不来，戒指在钟里，替我向月亮求婚吧。下辈子，还找你。”
t-00:10:00。
所有非必要人员开始撤离。
t-00:05:00。
发射架缓缓打开，火箭巍然屹立。
t-00:01:00。
“各系统正常！”
“程序转弯参数装订完毕！”
“牵制释放机构断开！”
“点火！”
倒计时的最后一声归零，被六十四道震耳欲聋的轰鸣彻底淹没。炽白的火焰从火箭底部喷涌而出，瞬间将发射台下的导流槽烧成一片翻腾的熔岩之海。巨大的推力让大地颤抖，海面泛起不自然的波纹。
六十四根“文明的火炬”，拖曳着辉煌的尾焰，刺破黎明前最深的黑暗，向着那片需要被修补的苍穹，坚定地上升、上升。
指挥大厅里，人们屏息凝神，看着代表火箭的光点在轨迹图上平稳移动。云心紧紧握着林远的手，两人的目光，都牢牢锁定在代表12号火箭的那个光点上。
火箭穿过对流层，穿过平流层
即将进入电离层的关键节点。
就在此时，艾拉的警报声尖锐响起：“检测到异常电磁脉冲！来源——月球背面！强度激增！可能干扰火箭导航系统！”
月球巨目，在这个最关键时刻，再次“眨了眼”。