笔录室的白炽灯亮得晃眼，灯管嗡嗡的低频噪音像蚊子一样钻进耳朵里。
周天坐在硬邦邦的塑料椅上，手铐已经解开，但手腕上还留着一圈淡红色的印子，凉丝丝的。
对面的桌子后，老刑警王队正低头翻著一份打印出来的简历，指尖划过纸页的声音在寂静的房间里格外清晰。
“周天，男，28岁，自由职业，户外博主。”
王队念著基本信息，突然抬起头，眉头挑了挑，
“有意思，三年换三家公司，最后全倒闭了？第一家互联网创业公司，融资失败；第二家连锁餐厅，食物中毒被查；第三家文化工作室，老板卷款跑路。你这体质，确实够邪门的。”
他把简历往桌上一拍，身体微微前倾，那双看惯了人心的眼睛紧紧盯着周天：
“上个月去城郊露营，被野狗追了二里地；去年爬山，好好的观景台不走，偏摔进旁边的陡坡里，摔断了两根肋骨。我说，你就没觉得自己跟别人不一样？”
“邪门”两个字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了周天记忆的闸门。
那些被他刻意忽略的、从小到大的倒霉事，瞬间争先恐后地涌了上来，带着不同年代的温度和气味，砸得他太阳穴突突直跳。
最早的记忆是幼儿园大班。
那天是六一儿童节，老师给每个小朋友发了一颗包装精美的水果糖，透明的糖纸里裹着橙黄色的糖块，甜香勾得人直咽口水。
周天宝贝得不行，攥在手里舍不得吃，刚跑出教室想跟妈妈炫耀，一只灰扑扑的麻雀突然从头顶飞过，一泡温热的鸟屎不偏不倚砸在糖纸上，精准得像是瞄准过一样。
他哇的一声哭出来，手里的糖被老师扔进了垃圾桶，那股甜香和鸟屎的臭味，成了他童年最深刻的味觉记忆。
小学四年级的春游，全班去郊外的森林公园。
出发前天气预报说晴空万里，结果刚到目的地就乌云密布。
导游带着大家往集合点跑，混乱中，周天跟大部队走散了，躲进了一个狭窄的山洞里。
那场暴雨下了整整四个小时，山洞里又冷又黑，他抱着膝盖缩在角落，啃著早上没吃完的半块面包。
那面包不知什么时候沾了霉点，又苦又涩，可他实在太饿了，硬著头皮咽了下去。
等救援人员找到他时，他浑身湿透，嘴唇发紫，却连个喷嚏都没打，校医检查后只说“有点受凉”，连药都没开。
最惨的是初中校运会。
他报名了百米冲刺，为了拿名次，偷偷攒钱买了双新跑鞋。
发令枪响的瞬间，他像离弦的箭一样冲了出去，眼看就要第一个冲过终点线，左脚的鞋带突然凭空断裂。
后来他反复检查，鞋带没有磨损，也没有被人动过手脚。
身体失去平衡的瞬间，他重重摔在塑胶跑道上，膝盖擦出一大片血肉模糊的伤口，白骨都隐约可见。
班主任吓得脸色惨白，送他去校医室的路上，他疼得眼泪直流，却在第二天早上发现，膝盖上的伤口竟然已经结痂了，只是留了道浅浅的疤痕。
校医拿着他的体检报告，翻来覆去地看，嘴里直嘀咕：
“怪了，这恢复力比牛还强，一般人这样最少得缝三针，养一个星期。”
“这些事我也觉得邪门。”
周天的声音有些沙哑，他下意识地摸了摸胸前，隔着冲锋衣的布料，能感受到一块冰凉的硬物贴在皮肤上。
那是奶奶留给他的墨玉玉佩，雕成了一只小小的平安扣形状，颜色是深不见底的墨色，触手始终带着一股寒气。
奶奶走的时候，把这枚玉佩塞进他手里，说：
“天儿，这玉能挡灾，戴着它，平平安安的。”
后来他倒霉事不断，就总跟人开玩笑说“这玉挡灾不挡霉”，却从没跟人提过那些反常的细节：
摔断肋骨后，医生说最少要躺三个月，他一个月就背着包去钓鱼了；被野狗咬伤的伤口，第二天就消肿了，连狂犬疫苗都没来得及打全。
就连这次在寒江被冻得半死，回到警局后喝了杯热水，身上的寒意就散得差不多了。
这枚玉佩，像是他身体里的一个秘密开关，每次倒霉到极点时，那冰凉的触感就会变得格外清晰，像是在提醒他什么。
久而久之，他习惯了把玉佩当成护身符，哪怕洗澡都舍不得摘下来。
“想什么呢？”
王队的声音把他拉回现实，
“接着说，你钓起那只手腕的时候，有没有注意到其他细节？比如衣服的材质，有没有什么特殊的标记？”
周天定了定神，努力回忆著当时的画面。
那只惨白的手腕在他脑海里格外清晰，他甚至能想起更多之前没注意到的细节：
“袖口是蓝色的，像是工装布料，磨破了好几处，边缘有不规则的毛边，看着像是被礁石挂的。手腕上有几道淤青，颜色深浅不一样，应该是捆绑的时候受力不均造成的”
他越说越流畅，那些原本模糊的记忆突然变得清晰起来，仿佛那只手腕就摆在他面前。
他甚至能说出麻绳的粗细，石头上水草的种类，连玉佩在那一刻突然变得格外冰凉的触感都记得一清二楚。
话音落下，笔录室里陷入了短暂的寂静。
王队握着笔的手顿了一下，抬眼深深看了周天一眼，眼神里的探究比刚才更浓了。
他从事刑侦工作二十年，见过无数第一发现人，
要么惊慌失措说不出完整的话，要么记忆混乱漏洞百出，像周天这样能精准描述出尸体细节的，还是第一个。
尤其是“淤青是捆绑受力不均造成的”这种专业判断，连一般的警员都未必能立刻察觉。
“你怎么知道这些的？”王队的语气变得严肃起来，
“以前接触过类似的案子？还是学过相关的知识？”
周天自己也愣住了。
他张了张嘴，却发现自己答不上来。
他就是个普通的户外博主，平时除了钓鱼露营，连悬疑片都很少看，怎么会知道这些东西？
他下意识地又摸了摸胸前的玉佩，冰凉的触感顺着指尖传遍全身，像是一股微弱的电流。
“我我不知道。”
周天的声音有些发颤，不是因为恐惧，而是因为一种莫名的困惑，
“就是刚才突然想起来的，好像好像这些细节本来就在我脑子里一样。”
王队没有说话，只是盯着他看了很久，然后低下头，在笔记本上快速写着什么。
白炽灯的光落在他的侧脸上，投下深深的阴影。
周天坐在椅子上，能清晰地听到自己的心跳声，还有玉佩贴在皮肤上，那永不停歇的冰凉触感。