诗跟着舅母阿系走进缘一大人的房间。
和走到大人身边去絮絮叨叨嘘寒问暖的舅母不同，她低着脑袋轻脚走到房间的另一侧，将怀里的两个风筝拿出来，小心地挂在原本的位置。
那是两个灰扑扑的小风筝，配上家主古制的屋内装饰倒是不怎么奇怪。
在刚大学毕业的诗看来，整个继国老宅都是灰扑扑的，无论家里的佣人们怎么努力打扫，都弥漫着一股古旧的味道。
类似书本一直放在角落不晾晒，里头生出咀嚼纸张的虫子来。
老宅的廊道下也是，两三天不看，稍加疏忽，潮气滋生，就会钻出一丛一丛的蘑菇。
诗本来是非常活泼开朗的人，话很多，有无与伦比的分享欲，在学校的时候就是，从早到晚都能说个不停，同行的朋友要捂住耳朵让她休息一下才会告一段落的超级大话痨——这样的毛病在毕业后回到继国家，一下子不治而愈。
抚养她长大的舅母会严肃地告诉她：
“小诗，安静！你要像淑女一样说话！”
“你吵得我脑袋都开始疼了。”
“是是是，我知道那些事情非常有趣，可是你今天的工作完成了吗？我等会儿就去检查……”
“不该让你去那么远的地方读书的，真是的……尽说些异想天开的事！”
诗很小的时候，她的父母因病去世，孤苦无依的她只好来到京都投靠舅舅。
舅舅和舅母都是好人，在明白她的遭遇后温柔地接纳了她，这些年来也是舅舅舅母一直努力支持着她的学业，供养她完成大学课程。
诗非常感激两位长辈。
但是，该怎么说呢……就是所谓的年纪、代际产生的沟壑吧，现代社会叫做【代沟】的东西，在她大学毕业回到家以后，她越来越清晰地意识到自己和舅舅舅母之间……观念的差异非常大。
繁华的东京都市，与古朴安宁的京都旧都之间，差异实在是太大了。
如果只是口角啊、习惯啊、生活差异什么的，她倒是觉得没有什么，入乡随俗，好歹是在京都长大，她认为那些细枝末节的东西都无关紧要，没什么大不了，直到——
“小诗，你在那里磨磨蹭蹭地干什么？”
舅母催促的声音传来。
诗脊背一僵，她还是维持低头的姿势，小步伐地转身过来，谁也不看，小声回答说：“我在挂风筝。”
那副神态并不好看，瞧着畏畏缩缩的。
阿系看到侄女儿这样就头疼。
她把诗唤过来，让她服侍缘一大人洗漱，自己到中途则是突然想起今天的事情还没有做完，于是匆匆忙忙地告退。
阿系临走前将房门关上。
房间里只剩下两个人。
诗木呆呆地服侍面前的缘一大人洗漱——虽然是现代社会，可在京都大家族里头，时间好像停滞了一样，维持着一种奇怪的古代风貌，那种只在大河剧里才见过的主仆侍奉，其实是真实存在的，且肉眼可见的，在未来五十年也不会改变。
如果只是服侍洗漱就好了。
诗想。
她一言不发地将拧干地热毛巾递给面前人，起身去柜子里拿出铺盖，展开在房间正中，从头到尾，角角落落都整理平整，上头的被褥也都拍打松软。
这一步其实很快。
她穿着轻薄的肌褥绊，木手木脚，又回到家主大人身边，低着脑袋耷着肩膀，如同阳光下蜷缩起来的西瓜虫，安静地坐在那里。
继国缘一今天已经换洗过一次，到睡前的这一次，他只是简单地擦了一把脸和手，就将毛巾搭在盆壁上。
过了一会儿，因为诗一直一动不动，他才意识到有点不对劲，指着水盆疑惑道：
“水盆，不拿走吗？”
诗的肩膀一颤，她僵硬地抬起头，视线放在男人胸口，吐出疑惑的音节：“水盆？”
继国缘一说：“我已经洗漱好了。”
诗：“……”
意识到对方的意思，诗内心超级大地松了口气，毫不夸张的说，她僵硬的手脚一下子注入活力，立刻伸展开来，端着水盆就起身，以轻快的步伐朝外走：
“是，那么我先退下了！”
没等缘一回应，她已经站在门外，水盆放在脚边，展开双臂将纸门拉动。
这途中，继国缘一没有说话。
因为离开得过于顺利吧，在纸门合上的一瞬间，诗终于鼓起勇气，视线抬高，仓促之间悄悄看了眼缘一大人的脸。
小时候，她跟着舅母，在继国家的后院做些简单的小事，因此认识了主家的小少爷继国缘一。
年纪相仿的两个小孩，甫一相遇，成为了关系非常好的玩伴。
对这件事，舅母会觉得有点奇怪，私下里告诉她：
“缘一少爷……他性格比较内向，你不能欺负他哦！”
小诗拍着胸口做出保证：“不要紧，小诗会好好照顾缘一少爷的，他其实是个很好玩的人呢！”
“诶？好玩？”
“虽然不怎么说话，但是想法很有趣，我们总是想到一起去，我们会成为好朋友的！”
“缘一少爷……有想法？”
“嗯！看上去很文静，说不定内心是个话痨，意外的纤细敏感哦！”
“额……是这样吗？”阿系舅母擦擦额头的冷汗，实在想不明白小朋友之间是怎么交流的。
诗还记得小时候的继国缘一，腼腆又文静，意外的单纯天真，因为被关在家里，所以很好奇诗嘴里外面的世界。
他们是非常好的朋友。
只是后来她外出求学，又因为双方身份的差异，两人的联系越来越少。
而等她再次回到继国家，见到长大成人的缘一少爷——不！这个时候应该叫缘一大人了！该怎么说呢，时间真的能够改变一切，她有时候很难把面前的男人和儿时的玩伴联系在一起。
诗在门阖上的一瞬看到继国缘一的脸。
他端坐于房间正中，白炽光下，如神佛般肃穆，眼睑微阖，面庞英俊威严。
额角红色的纹路也像是天授的印记，彰显其人不同凡响。
小时候，诗可以读懂继国缘一的心，那颗心澄澈干净，透明得像是一汪泉水；
大学里，她主修的是心理学，课程教授如何从细微处揣测另一个人的所思所想。
毕业后，她回到了自己长大的地方。奇怪的是，这地方陌生得可怕，这里的人，她再也无法看懂。