晨光被厚厚的云层压着，透下来的是那种灰蒙蒙的、不清不楚的光。
苏念棠醒来时，发现陆建军已经醒了，正侧着身看她。他的手指卷着她一缕头发，绕在指尖，眼神清醒，不知道这样看了多久。
“看什么？”她声音还带着睡意。
“看你。”他答得简单，手指松开她的发，掌心贴着她脸颊，“昨晚睡得沉。”
她往他怀里蹭了蹭，额头抵着他下巴。皮肤相贴处传来温热的踏实感。“嗯。累。”
是心累。周美云那张带着讥诮的脸，还有那句“见不得人的东西”，像根细刺，扎在心里不深，却总在那儿。
陆建军的手臂收紧了，将她整个拢在怀里。他没说话，只是低头，嘴唇在她发间轻轻碰了碰。这个吻没有任何欲念，只是纯粹的、安静的抚慰。
两人就这样静静拥抱着，听着彼此的心跳和窗外渐起的风声。
过了好一会儿，苏念棠才动了一下。“该起了。今天开做供销社第一批酱，不能晚。”
“嗯。”
---
厨房里的火光，是灰扑扑的早晨里唯一鲜亮的颜色。
苏念棠从空间里取出的东西比平时多：一整扇上好的牛肋条肉，肉厚油润；一大包肥厚的干香菇，伞盖完整；还有今年新晒的辣椒干，红艳艳的，看着就燥。
今天不做复杂的早饭。熬一大锅稠稠的小米粥，蒸一笼掺了玉米面的馒头，再切一碟淋了香油的咸菜丝。干活的人，需要顶饱实在的。
粥在锅里咕嘟时，陆建军送孩子们出门了。回来时，手里拎着个油纸包，热乎乎的。
“巷口老李家刚出炉的烧饼。”他把饼放在灶台上，“夹点咸菜，凑合一顿。”
苏念棠看了那饼一眼，芝麻撒得密密实实，烤得金黄酥脆。她掰开一个，夹上咸菜丝，递给他。“你也吃。”
两人就站在灶台边，就着晨光，吃完了这顿简单的早饭。烧饼酥脆，咸菜爽口，热粥暖胃。吃饱了，身上有了热气，心里那点因阴天而起的沉闷，也散了些。
“我去了。”苏念棠洗了手，擦干。
“嗯。”陆建军接过她手里的布巾，“中午回来吃？”
“看进度。你们先吃，别等我。”
他点点头，没再多说，只是在她转身时，伸手在她后腰轻轻按了一下。力道不重，却带着无声的支持。
---
王大姐三人来得比平时都早。
推开厢房门时，一股浓郁的、混合的香料气息扑面而来。那是昨天备好的材料，经过一夜的腌制和静置，味道已经彻底融开，沉甸甸地弥漫在空气里。
“嚯！”王大姐深吸一口气，“这味儿，正！”
刘慧没说话，眼睛直勾勾地看着案板上那些盆盆罐罐。腌好的牛肉丁油润发亮，泡发的香菇挤干了水，黑褐肥厚，豆豉颗颗分明，辣椒面红得灼眼。一切就绪，只等下锅。
孙桂花搓了搓手，脸上是既兴奋又紧绷的神色：“念棠，咱们……这就开始？”
“开始。”苏念棠系紧围裙带子，神色平静得像只是要做一顿家常饭，“一百瓶，分三锅。今天必须出三十瓶，这是底数。”
火生起来了。不是一口灶，是三口。最大的铁锅熬红油底料，稍小的两个炒锅，一个准备炒牛肉酱，一个准备炒香菇豆豉酱。
苏念棠主掌红油锅。菜籽油烧热，下葱段、姜片、整颗的蒜瓣，炸到焦黄捞出，留下底油。辣椒面、花椒、八角、桂皮、香叶……十几种香料，按顺序下锅。油温是关键，太高了糊，太低了不香。她眼睛盯着锅里细微的气泡，手里的长柄勺匀速搅动。
辛辣霸道的香气，像无形的波浪，猛地炸开，冲出厢房，漫过院墙。
巷子那头，正在水龙头下洗菜的周美云动作一顿，被这突如其来的浓香呛得咳了两声。她皱着眉，厌恶地扇了扇面前的空气，嘴里低声嘟囔了句什么。
旁边一个年纪大些的军属却吸了吸鼻子，笑道：“苏老师这手艺，真是没得说。光闻这味儿，我中午都能多吃一碗饭。”
周美云撇撇嘴，没接话，用力搓着手里的青菜，水花溅得老高。
---
厢房里，第一锅红油底料熬好了。
苏念棠将红油盛出一部分到炒锅里，加热。刘慧端着腌制好的牛肉丁，有些紧张地看着她。
“下。”苏念棠点头。
牛肉丁滑入滚烫的红油，“刺啦——”一声巨响，白气混着浓郁的肉香轰然腾起。苏念棠接过锅铲，手腕沉稳地翻炒。牛肉从鲜红变为灰白，再渐渐染上酱料的红褐，油脂被逼出，在锅里滋滋作响。
王大姐在另一个灶上炒香菇和豆豉。豆豉特有的、略带发酵感的咸香，与香菇的醇厚融合，是另一种扎实的、下饭的香气。
孙桂花穿梭其间，递调料，擦瓶身，动作麻利。
没有人说话，只有锅铲与铁锅碰撞的铿锵声，油脂沸腾的滋啦声，和柴火在灶膛里噼啪的燃烧声。汗水从额角滑下，也顾不上擦。
这是一种紧张的、充满力量的寂静。
第一批十瓶牛肉酱出锅时，还不到上午十点。苏念棠拧开一瓶，用小勺尖蘸了点，先自己尝了，又递给王大姐。“尝尝。”
王大姐尝了，眼睛一亮，猛点头：“成了！就是这个味儿！比给饭店的还厚！”
苏念棠又让孙桂花和刘慧尝了。孙桂花咂摸着嘴：“香，辣，肉粒有嚼头，咽下去还有回甘。念棠，你这手艺真是绝了。”
刘慧小口尝着，仔细品了品，才小声说：“咸淡正好，油也亮。念棠姐，我觉得……能行。”
“不是觉得。”苏念棠拧紧瓶盖，语气笃定，“是必须行。”
她将瓶子整齐码放进垫着干稻草的竹筐里。“继续。中午前，这锅牛肉酱必须全部装瓶。”
---
将近中午时，陆建军来了。
他没进厢房，只站在门口。里面热气蒸腾，三个女人忙得头发贴在额上，衣衫后背都汗湿了一块。苏念棠站在灶台前，侧脸被火光映着，专注而沉静。
他看了一会儿，转身去了厨房。
从碗柜里拿出四个大海碗，掀开锅盖。锅里是他上午就炖上的萝卜排骨汤，汤色奶白，排骨酥烂，萝卜透明。他又从蒸笼里拿出剩下的馒头，一起放进一个大托盘里。
端着托盘走到厢房门口，他敲了敲门框。
“吃饭。”
苏念棠回头，看见他手里的托盘，愣了一下。“你怎么……”
“先吃。”陆建军把托盘放在门口的小几上，“吃完再干。”
王大姐和孙桂花早就饿了，闻到肉汤的香味，肚子都叫了起来。刘慧也眼巴巴地看着。
苏念棠看了看灶上的火，又看了看眼巴巴的三人，终于放下锅铲。“歇半小时。洗手，吃饭。”
四人就围在厢房门口的小几边，或蹲或站。排骨汤炖得入味，萝卜吸饱了肉汁，入口即化。馒头就着热汤，几口下去，浑身的乏气都散了大半。
“陆营长这汤炖得真好。”王大姐吃得鼻尖冒汗。
陆建军“嗯”了一声，眼睛看着苏念棠。她吃得快，但吃相依旧斯文，只是额发被汗水打湿了，贴在白皙的皮肤上。他伸手，用拇指替她将那一缕湿发拨开。
动作自然，旁若无人。
王大姐和孙桂花对视一眼，偷偷笑了，低下头专心喝汤。刘慧脸微微发红，也赶紧埋头。
苏念棠耳根有些热，却也没躲，只是抬眼瞥了他一下，继续喝汤。
短暂而温馨的休息后，战鼓再次敲响。
下午的节奏更快。有了上午的经验，刘慧和王大姐操作愈发熟练。到日头开始西斜时，三十瓶酱——二十瓶牛肉，十瓶香菇豆豉——整整齐齐地码在竹筐里，盖上了干净的棉白布。
“成了！”孙桂花捶了捶后腰，长长舒了口气，“第一天，三十瓶，达标！”
王大姐也累得够呛，但脸上是满足的笑：“照这个进度，一百瓶没问题！”
刘慧看着那些酱，又看看自己因长时间洗切而微微发红的手，嘴角抿出一个浅浅的、安心的弧度。
苏念棠逐一检查了封口和标签，点了点头。“今天辛苦大家了。明后两天，咱们还得保持这个量。”
“没问题！”王大姐豪气地一挥手，“有念棠你领着，有陆营长后勤支持，咱怕啥！”
说笑间，三人收拾好各自的东西，陆续离开了。
---
夕阳终于挣扎着从云层后露出小半张脸，将院子里的一切都染成疲惫而温暖的金橙色。
苏念棠送走最后离开的刘慧，关上院门。转过身，看见陆建军站在堂屋门口等她。
她走过去，脚步有些沉。
陆建军没说话，只是等她走到近前，伸手将她揽进怀里。她的额头抵着他肩膀，闭上眼，深深吸了口气。他身上有淡淡的肥皂味，还有阳光晒过的棉布气息，干净，踏实。
“累坏了？”他低声问，手掌在她后颈轻轻揉按。
“嗯。”她闷声应，“胳膊酸。”
他手臂下滑，环住她的腰，稍一用力，将她打横抱了起来。
苏念棠低呼一声，下意识搂住他脖子。“你干嘛？”
“省得你走路。”他抱着她，稳稳地走进堂屋，穿过过道，一直走进卧室，把她放在床沿坐下。然后单膝蹲下，握住她的小腿。
“真不用……”她想缩回脚。
“别动。”他握住她的脚踝，脱下她的布鞋。手指不轻不重地按上她的小腿肚，顺着筋络慢慢揉捏。力道恰到好处，酸胀的肌肉在他的按压下逐渐松弛。
苏念棠安静下来，看着他低垂的眉眼，专注的神情。窗外最后一点天光映在他侧脸上，柔和了棱角。
按完了小腿，他又将她轻轻放倒在床上，手指按上她的肩膀和手臂。粗糙的指腹带着灼热的温度，驱散着积累了一天的疲惫和紧绷。
她舒服地喟叹一声，闭上了眼睛。
按了约莫一刻钟，他才停手，拉过薄被给她盖上。“躺会儿，饭好了叫你。”
她抓住他欲抽离的手。“你也歇会儿。”
他顿了顿，在她身边躺下，将她连人带被揽进怀里。
暮色四合，屋子里彻底暗了下来。两人都没说话，只是在渐浓的黑暗里静静依偎。远处隐约传来别家炒菜的声响，锅碗瓢盆的碰撞，孩子的笑闹……世俗的、热闹的声响，反而衬得这一方角落格外宁静。
周美云尖刻的言语，三百瓶的压力，一天的劳碌……似乎都被这黑暗和怀抱暂时隔绝了。
苏念棠在他怀里动了动，找到一个更舒服的姿势。
“明天，”她轻声说，像在自言自语，“还能做三十瓶。”
“嗯。”他应着，下巴蹭了蹭她发顶，“你能行。”
她知道他能听出她没说出口的那点不确定和压力。他总是能。
她没再说话，只是更紧地贴着他温热的胸膛。
窗外，秋风掠过光秃的树枝，发出空洞的呼啸。
但屋里很暖。