许乘风那句云淡风轻的“小赵啊，叫服务员上菜，上锅”，象是一道无声的指令，瞬间将包间里那因身份揭秘而凝固的气氛，重新拉回了热气腾腾的人间。
一直处在震惊中，显得有些手足无措的小助理赵丽颖，被许乘风这一点名，象是被老师叫起来回答问题的学生，一个激灵站了起来。
“啊？哦！好……好的风哥！”
她红着脸，几乎是小跑着出了包间。
很快，火锅店的服务员推着餐车，将一盘盘码放得整整齐齐的菜品流水般地送了上来。
手切的鲜羊肉，纹理清淅，红白相间。
刚片好的毛肚，根根挺立，新鲜脆嫩。
还有各种菌菇、时蔬，以及刚炸好的小酥肉，香气四溢。
当那三口雕着龙凤纹的紫铜锅被端上桌，炭火烧得通红，清汤、菌汤、麻辣三种锅底“咕嘟咕嘟”地冒起热气时，所有人都感觉，那股因身份差距而产生的疏离感，被这股子温暖的烟火气，给彻底融化了。
“来来来！都别愣着了！开涮！”
许乘风象个真正的主人，第一个拿起筷子，夹了一筷子羊肉，放进了万茜面前的清汤锅里。
这一个简单的动作，彻底打响了战斗的号角。
贾乃亮这个“新晋义子”，此刻更是将“狗腿”二字发挥到了极致。
他直接抢过服务员手里的公筷，一脸谄媚地站起身，给许乘风夹菜。
“义父！您日理万机，定是饿坏了！来，这盘毛肚最新鲜，我给您下锅里！”
说着，就往许乘风面前的麻辣锅里倒了半盘毛肚。
许乘风被他这夸张的戏精样逗乐了，他拿起漏勺，将刚烫好的羊肉捞起来，放进万茜碗里，头也不抬地说：“行了，孝心我收到了。但你这一下倒半盘，还让不让别人吃了？”
他又指了指自己面前的麻辣锅：“还有，你义父我虽然吃辣，但也没你这么个吃法。你这是想辣死我，好继承我的凄息地吗？”
一番话，说得贾乃亮一愣，随即也反应过来，挠着头嘿嘿直笑：“哪儿能啊义父！我这不是怕您饿着嘛！”
坐在对面的王子文，看着这俩活宝，眼睛亮晶晶的，她端起面前的果汁，落落大方地站起身。
“风哥，我敬您一杯！今天这顿饭，是我来横店吃得最开心的一顿！”
许乘风笑着端起酒杯，跟她碰了一下。
“王妹子客气了。见面就是有缘，以后就都是朋友了，我那个小酒吧以后欢迎改为光临啊！”
这话说得滴水不漏，既抬高了剧组众人的地位，又宣示了自己和万茜的主权，听得一旁的万茜心里甜丝丝的，脸上却嗔怪地白了他一眼。
几轮酒肉下肚，气氛彻底热烈起来。
一直沉默的导演田沁鑫，放下了筷子。
她看着正和贾乃亮插科打诨的许乘风，忽然开口问道：“许老弟，我冒昧问一句，你们《后天》那个项目，我听说……特效是由你们凄息地自己的团队主导的？”
她这个问题一出，包间里瞬间安静了不少。
所有人都知道，这才是真正的“大佬对话”要开始了。
许乘风听到这话，也收起了玩笑的表情，他点了点头，谦虚地说：“主导谈不上，就是攒了个局，把国内能找到的顶尖人才都凑到了一起，大家一块儿摸着石头过河。”
田沁鑫的眼中闪过一丝锐利的光芒：“我看了你们之前放出的那几张概念图，非常震撼。但我最好奇的是，在目前国内电影工业体系还如此薄弱的情况下，你们是如何解决‘流程化管理’这个难题的？这可比单一的技术攻坚要难得多。”
这是一个极其专业，也极其刁钻的问题。
它直指中国大片制作的软肋——不是缺钱，不是缺人才，而是缺少一套能将成百上千人、成千上万个流程节点，集成在一起高效运转的管理体系。
贾乃亮和王子文听得云里雾里，但他们能感觉到，这问题很有分量。
许乘风笑了。
他没有长篇大论地去讲什么好莱坞的先进经验，也没有吹嘘自己投了多少钱，请了多少牛人。
他只是拿起一个空杯子，又拿起桌上的茶壶，慢悠悠地倒茶。
“田姐，其实没那么复杂。”
他指着茶壶说：“这就好比是‘导演’，负责输出内容。”
他又指着杯子：“这就好比是‘演员’和‘摄影’，负责承接和呈现。”
“而我的工作嘛……”他拿起筷子，在杯沿上轻轻敲了一下，发出清脆的响声。
“我就是那个敲杯子的人，负责告诉他们，什么时候该倒水，什么时候该端起来喝，什么时候水满了别再倒了。”
-
“说白了，我干的，就是个‘报时’的活儿。至于水好不好喝，姿势好不好看，那是他们这些艺术家的事。”
这番比喻，通俗易懂，却又精准地道出了制片人中心制的内核——抓节点，控流程，不干涉具体创作。
田沁鑫的眼睛，彻底亮了。
她看着许乘风，脸上的最后一丝审视，化作了发自内心的欣赏和钦佩。
“许老弟，受教了。”她端起茶杯，以茶代酒，“你这番话，比我听过的任何一场制片讲座，都说得透彻。”
她顿了顿，又感慨道：“以前总觉得，你们这些玩资本的，跟我们这些搞创作的，是两个世界的人。今天我才发现，真正顶级的制片人，本身就是最顶级的艺术家。”
许乘风赶紧摆手，笑着说：“田姐您可别捧杀我了！我哪儿算什么艺术家啊，我就是个爱看热闹的包工头。要说艺术，还得是您。”
他话锋一转，看向田沁鑫，眼神变得真诚而尊敬。
“我们拍电影，又是特效又是大场面，说白了，都是在用技术补拙，用信息量去轰炸观众的感官。可您在话剧舞台上，方寸之间，一桌一椅，就能演出人间百态，世事沧桑。那种靠表演、靠台词、靠调度撑起来的戏剧张力，才是真正的‘艺术’，是我们这些拍电影的，最该学习的东西。”
这番话，没有一丝一毫的吹捧，全是发自肺腑的、一个专业人士对另一个领域顶尖高手的尊重。
田沁鑫这位一向以严肃、清高着称的戏剧大导，在听到这番话时，眼框竟微微有些泛红。
她端起酒杯，站起身，郑重地对许乘风说：“许老弟，冲你这句话，我敬你一杯！”
这一刻，她是真的把眼前这个比自己小了近二十岁的年轻人，当成了可以平等对话的“知己”。
饭局的气氛，在这次专业的交流后，达到了一个新的高度。
王子文看着眼前这个谈笑间便让铁面导演折服的男人，眼中满是小星星。
她鼓起勇气，有些紧张地问：“风哥，我……我能向您请教个问题吗？”
“问呗，别客气。”许乘-风笑着说。
“就是……象我这样的新人演员，怎么样才能……走得更远一点？”
许乘风看着她那张充满灵气的小脸，想了想，没有讲什么大道理，而是用他那特有的“许氏风格”给出了建议。
“王妹子，你记住两点。”
“第一，别急着当主角。主角是用来撑起一部戏的，你现在还没那根骨头。先用几个让人过目不忘的配角，把你的脸，像钉子一样，‘钉’在观众的脑子里。等什么时候，观众看到你就觉得‘有这姑娘在，这戏错不了’，那主角的本子，自然就来了。”
“第二，”他上下打量了王子文一眼，忽然坏笑道，“你这股子劲儿，有点邪，有点妖。以后少接点清纯玉女的角色，多试试那种让人又爱又恨的‘小妖精’，说不定有奇效。”
这番话，听得王子文先是一愣，随即若有所思，重重地点了点头。
最后，当饭局快要结束时，许乘风的目光，落在了那个从头到尾都默默为大家添茶倒水，自己却没吃几口菜的小助理赵丽颖身上。
“小赵。”他忽然开口。
“啊？风哥？”赵丽颖赶紧站直了身体。
许乘风指了指桌上剩下的菜，笑着说：“别光顾着忙，坐下，多吃点。你这小身板，风一吹就倒了，怎么有力气照顾我们家老板？”
他又半开玩笑地补充道：“听哥一句劝，多吃碳水，把你这小圆脸保持住。这年头，锥子脸太多了，你这带点肉的福相脸，才是稀缺资源，有观众缘。以后有大出息！”
这句充满人情味的关怀和“神棍”般的预言，让赵丽颖的眼圈瞬间就红了。
她看着许乘风，用力地点了点头，声音带着一丝哽咽：“谢谢……谢谢风哥！”
一顿火锅，酒足饭饱。
众人心满意足地走出火锅店。
回酒店的路上，贾乃亮还在后面依依不舍地大喊：“义父慢走！义父常来玩啊！”
酒店房间里，只剩下了许乘风和万茜两个人。
万茜一进门，就从身后抱住许乘风，把脸埋在他的背上，闷闷地笑。
“你呀，真行。一来就把我的剧组，上到导演，下到助理，全都给‘收编’了。”
许乘风转过身，将她拥入怀中，低头在她额头上亲了一下，然后懒洋洋地开口，声音里带着一丝得意和霸道。
“那必须的。”
“这叫……主权宣誓。”