2007年1月2日。
凌晨四点。
京城郊区一栋居民楼里，一个顶着鸡窝头、戴着黑框眼镜的年轻人，双眼布满血丝，死死地盯着电脑屏幕上那如同心电图般疯狂跳动的曲线。
他的嘴里正叼着半根没点燃的烟，双手如同抽风般在键盘上飞舞。
他是栖息地bbs的首席技术维护，网名“代码诗人”。
但此刻，他感觉自己更像是一个即将被洪水淹没的大坝抢险员。
从午夜十二点派对结束的那一刻起，栖息地bbs的访问流量，就以一种完全不符合科学规律的姿态，垂直攀升。
独立ip访问量，在短短四个小时内，翻了五十倍。
发帖量，是平时最高峰时段的一百倍。
“疯了，都他妈疯了！”
代码诗人喃喃自语，他刚刚紧急扩容了三次服务器的临时带宽，但那条代表着流量的红色曲线，依旧在以一个极其危险的角度，执着地向上冲刺。
他知道，栖息地的这个小众论坛，今夜过后，再也回不去了。
而这一切疯狂的源头，都指向了bbs首页上，那个被手动置顶、标题已经加粗到失真的热帖。
发帖人：现场归来的pogo战士。
标题：【封神之夜，无需多言！没来的人，你们错过的不是一场派对，是一个时代！！！】
主楼内容很简单。
只有一张照片。
照片里，于谦穿着黑色长衫，戴着墨镜，怀抱一把红色芬达电吉他，在炫目的舞台灯光下，拨动琴弦。
传统与现代，保守与叛逆，在那一刻，形成了一种荒诞到极致，又和谐到极致的视觉核爆。
这张照片，就像一个冲锋号。
彻底点燃了所有从工体归来的观众，那无处安放的亢奋情绪。
帖子的回复，在代码诗人眼花缭乱的屏幕上，如瀑布般刷新。
“楼主牛逼！这张照片我能吹一辈子！”
“我宣布，这是2007年度，不，本世纪以来最牛逼的现场照片！不接受任何反驳！”
“我当时就在台下第一排！谦儿大爷solo的时候，我感觉我的天灵盖都被掀飞了！我旁边一个哥们，一边哭一边喊卧槽！”
“楼上的，我好像就是你旁边那个哥们”
紧接着，无数现场观众涌入，他们仿佛组成了一支纪律严明的军队，开始有组织、有计划地，向整个互联网，投放昨夜那场派对的“重磅炸弹”。
一个名为“【官方逼死同人】高清饭拍视频合集”的帖子，被迅速顶上了第二楼。
点进去，所有人都被镇住了。
里面的视频，清晰度高到令人发指，收音效果更是堪比官方v。
从许乘风和万茜充满未来感的电音开场，到汪峰和周晓鸥的摇滚嘶吼。
从王菲不食人间烟火的《如愿》，到周杰伦炸裂全场的《本草纲目》。
从黄渤、王宝强四人那催人泪下的《你的答案》，再到于谦那颠覆所有人想象的摇滚solo。
每一个节目，都被不同机位的“饭拍”完整记录了下来。
这些视频，如同一颗颗深水炸弹，瞬间在整个中文互联网上，掀起了滔天巨浪。
无数夜猫子网友，在各个社交平台和论坛上，疯狂地转发着这些链接。
“卧槽！这是什么神仙阵容？！”
“这是演唱会？这他妈是华语乐坛的复仇者联盟吧！”
“许乘风打碟为什么这么帅？！他不是个写剧本的幕后大佬吗？！”
“穿着大褂弹崔健我死了，请把我埋在工体的草坪上，谢谢。
然而，与这份网络狂欢形成鲜明对比的，是另一个专区的哀鸿遍野。
【后悔者联盟】。
这个在派对开始前，还只有寥寥数人、充满调侃意味的版块，此刻已经成了栖息地bbs流量最大的区域。
无数没能去成现场的人，在这里用血泪书写着自己的悔恨。
帖子标题一个比一个惨烈。
【我错了，我真的错了，我如果知道是这样，我就是爬也要爬到工体去！】
【本人男，21岁，985在读，为了昨晚的约会，把我好不容易抢到的票送给了姑娘，现在姑娘没看上我，派对也错过了，请问工体附近最高的楼是哪一栋？】
【我是一个资深乐迷，我承认我之前看走了眼，我认为电音和摇滚放在一起是胡闹，我认为相声演员弹吉他是噱头，现在，我的脸很肿，心很痛。】
【我是个黄牛，昨天下午把手里的票加价五百卖了，还觉得自己赚大了。现在我看着网上的视频，我只想抽自己两个大嘴巴子！我卖掉的不是票，是见证历史的机会！】
评论区里，更是惨不忍睹。
“兄弟们，别说了，我昨天为了省钱，去看了场电影现在我只想知道，时光机研究出来没有？”
“楼上的，我比你还惨，我票都买好了，临时被老板叫去加班现在我看着我老板的秃头，都觉得像是工体的穹顶。”
，！
“我宣布，从今天起，世界上只有两种人：去过2007年栖息地派对的人，和没去过的其他人。”
这条评论，在短短一个小时内，被顶成了所有“后悔帖”下面的最高赞。
“栖息地”这三个字，经过这一夜的发酵，彻底完成了从“圈内传说”到“大众神话”的惊天一跃。
当天下午。
当整个互联网还沉浸在对这场派对的复盘和狂欢中时，事件的始作俑者，许乘风，才刚刚睡到自然醒。
温暖的阳光透过窗户，洒在卧室的地板上。
许乘风睁开眼，身边是还在熟睡的万茜。
他没有立刻起床，只是侧过身，静静地看着妻子的睡颜，嘴角不自觉地扬起一抹满足的笑意。
昨晚的喧嚣和疯狂，仿佛是上个世纪的事情。
对他而言，都不如眼前这一刻的宁静和安稳。
又过了一会儿，万茜的睫毛轻轻颤动，也醒了过来。
她看着许乘风，带着一丝刚睡醒的慵懒，轻声问。
“几点了？”
“不知道，反正天还亮着。”许乘风笑着说。
两人又在床上赖了一会儿，才慢悠悠地起床洗漱，然后来到厨房，从冰箱里找出昨晚庆功宴剩下的食材，做了一顿简单的午餐。
吃完饭，两人才像两个退休老大爷一样，端着茶杯，坐到客厅的沙发上，打开了笔记本电脑。
一登录栖息地的bbs，许乘风就被那夸张的在线人数和满屏飘红的帖子标题吓了一跳。
“嚯，这么热闹？”
他点开了那个“封神之夜”的帖子，饶有兴致地翻看着评论。
万茜也凑了过来，脑袋靠在他的肩膀上，两人一起看着网友们的花式吹捧。
当看到“后悔者联盟”里那些千奇百怪的“比惨”帖子时，万茜忍不住笑出了声。
“你看看这个，为了约会把票送了，也太惨了。”
许乘风指着另一条评论，笑着说：“这个更惨，加班看老板的秃头，这画面感太强了。”
他一边笑，一边端起茶杯喝了一口，脸上带着一丝恰到好处的“臭屁”表情。
“看吧，我早就说了，我们的派对，标准就是把月亮给摇下来。”
万茜白了他一眼，伸手在他腰间的软肉上掐了一下。
“就你能。”
就在这时，许乘风的手机响了起来。
是韩三平打来的。
许乘风接起电话，开了免提。
“喂，三爷，新年好啊！”
电话那头，传来韩三平爽朗的笑声。
“好！好得很！小许，你小子可是又给我搞了个大新闻啊！”韩三平的语气里满是赞许，“我今天一上午，接了不下十个电话，全是来打听你那个派对的！连总局的领导都惊动了，说你们这种跨界融合的文化活动，形式很好，很有创新精神！”
许乘风笑了笑：“就是朋友们凑在一起，瞎玩儿。”
“瞎玩儿？”韩三平的声音严肃了一些，“你这可不是瞎玩儿。你把一群顶级艺人，用一个叫‘栖息地’的品牌，拧成了一股绳。这已经不是简单的演唱会了，这是一个极具商业价值和延展性的超级ip！你小子，又不动声色地，走在了所有人前面。”
挂了电话，许乘风看着万茜，摊了摊手，一脸无辜。
“你看，我真就是想玩玩。”
万茜笑着摇了摇头，没有说话，只是眼中的爱意和骄傲，却怎么也藏不住。
窗外，冬日的阳光正好。
网络上的狂欢依旧在继续。
而栖息地的院子里，只有岁月静好。
喜欢。