杀青宴那晚的狂欢，以前所未有的烈度，席卷了整个栖息地。
当第二天清晨的阳光，懒洋洋地洒进小院时，空气中依旧弥漫着酒精与烤肉混合的、令人醺然的气息。
许乘风难得起了个大早。
他没有宿醉的头疼，反而精神格外清爽。昨夜那场盛大的、发自内心的祝福，像一剂最有效的醒酒药，让他浑身上下都透着一股喜气洋洋的劲儿。他哼着不成调的曲子，在厨房里忙活着，为同样早起的万茜做着一顿简单的早餐。
阳光，爱人，食物的香气，以及院子里横七竖八、睡得东倒西歪的兄弟们——这一刻的画面，让他感到了前所未有的安宁与满足。
“我还以为你今天会睡到中午呢。”万茜从身后轻轻抱住他，下巴搁在他的肩膀上，声音里带着一丝慵懒的笑意。
“不行啊，”许乘风煞有介事地叹了口气，“已婚人士了，得有点责任感。总不能让我的新娘子饿着肚子吧？”
“贫嘴。”万茜笑着，在他脸颊上亲了一下，“我去看看迅哥儿她们醒了没。”
简单的早餐刚摆上桌，院子里那群“尸体”便开始陆续复活。
第一个苏醒的，是精力永远过剩的郭京飞。他顶着一头乱糟糟的鸡窝头，摇摇晃晃地从躺椅上坐起来，眼神迷茫地环顾四周，然后目光精准地锁定在了正在吃早餐的许乘风和万茜身上。
“我是不是还在做梦？”他揉着眼睛，一脸难以置信，“我怎么看见一对新人在这儿发光呢？”
紧接着，黄渤和宁浩也哼哼唧唧地醒了过来。黄渤宿醉后的嗓子有些沙哑，他看着许乘风，开口第一句话就是：“风哥，喜糖呢？喜帖呢？我份子钱都准备好了，就等你发话了！”
宁浩则比较实际，他摸着自己依旧有些发胀的脑袋，对许乘风说：“风哥，你这事办得不地道啊。这么大的事，不提前打个招呼，害我昨天高兴得喝断片了。我跟你说，这精神损失，你得在婚礼上赔给我们。”
一时间，院子里再次充满了快活的空气。
许乘风一边喝着粥，一边好整以暇地看着这群活宝，笑着说：“行了啊，一个个的，别演了。婚礼的事，我和茜茜商量好了，不大办，就在咱们这院子里，请所有的家人吃顿饭，喝个痛快就行。时间紧，就定在十五号。”
“就自己人？”宁浩第一个不乐意了，他一拍大腿，“那哪儿行啊！风哥你这第一次结婚，怎么能这么草率！”
郭京飞立刻附和：“就是！浩子哥说得对！风哥，你结芬（婚）！我们必须给你办得明明白白的！”
黄渤眼珠子一转，一个绝妙（在他自己看来）的主意涌上心头。他清了清嗓子，用一种极其郑重的语气宣布：“我提议，咱们栖息地，应该立刻、马上，成立一个‘许乘风同志与万茜同志婚礼筹备及执行委员会’！专门负责本次婚礼的各项事宜，务必做到让新人满意，让来宾尽兴，让整个京城都知道，咱们栖息地办事，讲究！”
这个提议，像一颗投入油锅里的火星，瞬间点燃了所有人。
“我同意！”宁浩第一个举手，“我当总导演！”
“我当创意总监兼主持人！”黄渤当仁不让。
“那我就是首席吐槽官兼气氛监督！”郭京飞给自己封了个官。
就连一向沉默的段奕宏，此刻也默默地点了点头，瓮声瓮气地说：“需要演什么，随时找我。”
吴京更是直接，他掰着手指关节，发出“咔咔”的响声，对着许乘风挑了挑眉：“风哥，伴郎团算我一个。到时候谁敢为难你，我负责把他撂倒。”
看着这群比自己还兴奋的兄弟，许乘风哭笑不得。他原本只想和万茜简简单单地领个证，吃顿饭，没想到这群人硬是要把他的婚礼，当成一个项目来搞。
他看向万茜，眼神里带着一丝“你看，麻烦来了吧”的无奈。
万茜却笑得眉眼弯弯，她凑到许乘风耳边，轻声说：“我觉得挺好的。老公，你就让他们玩吧，我也想看看，这群影帝导演凑在一起，能把咱们的婚礼折腾成什么样。”
许乘风看着她眼中闪烁的、唯恐天下不乱的光芒，彻底没了脾气。他还能说什么呢？自己的老婆都发话了，那就陪他们玩呗。
于是，在许乘风的默许下，栖息地史上最豪华、也最不靠谱的“婚礼委员会”，在十月的一个清晨，正式成立了。
委员会的第一次非正式会议，就在院子里的石桌旁召开。
总导演宁浩，拿出了他拍电影的专业精神，不知从哪儿找来一块小白板，在上面龙飞凤舞地写下了四个大字：“婚礼流程”。
“同志们，”他清了清嗓子，用一根树枝指着白板，煞有介事地说，“婚礼，就是一场电影。它有起承转合，有高潮，有泪点，有笑点。我们首先要确定的，就是核心冲突！”
郭京飞在一旁吐槽：“结个婚哪儿来的核心冲突？难道是抢亲吗？”
“你懂什么！”宁浩瞪了他一眼，“核心冲突，就是新郎迎娶新娘时，所要面临的重重考验！也就是——堵门！”
“对！堵门！”黄渤一拍桌子，兴奋地站了起来，“这个我专业！咱们必须设计出史上最难、最有趣、最能体现咱们栖息地水平的堵门游戏！”
于是，会议的核心议题，迅速聚焦在了如何“为难”新郎许乘风上。
“我先说！”吴京第一个发言，他的想法简单而直接，“别整那些虚头巴脑的。就比体力！进门前，先来一百个俯卧撑，伴郎团一人加十个。做不完，别想见新娘！”
这个提议，立刻遭到了郭京飞的无情嘲讽：“京哥，你是想让风哥拜堂的时候，胳膊都抬不起来吗？你这是堵门，还是上刑啊？”
吴京不服气：“那你说怎么办？”
黄磊慢悠悠地端着茶杯走了过来，他听了一会儿，轻笑一声，神算子的气质又上来了：“体力是蛮力，我们要考验的，是新郎的诚意。诚意，要用智慧来体现。”
他放下茶杯，不紧不慢地说：“我建议，搞一个‘三关问心’。第一关，‘诗词关’，新郎必须以新娘的名字作一首藏头诗；第二关，‘默契关’，我们提前问新娘十个问题，新郎必须全部答对；第三关，‘逻辑关’，我来设计一个类似‘狼人杀’的逻辑迷局，新郎和伴郎团必须在规定时间内找出‘真相’，才能通关。
黄磊的方案一出，引来一片赞叹。不愧是黄老师，连堵门都设计得这么有文化。
但宁浩却皱起了眉头：“磊哥，你这个方案文学性是够了，但戏剧性不足啊。咱们这是婚礼，不是《百家讲坛》。观众哦不，亲友们看着多闷啊。”
- 他拿起笔，在白板上刷刷点点，画起了分镜头草图：“我们得有视觉冲击力！我建议，搞主题！比如‘兄弟连’主题，伴郎团全部换上军装，新郎就是指挥官。伴娘团就是敌方碉堡！我们要攻破三道防线，每一道防线都要有不同的‘战争场面’！第一道，可以是‘穿越雷区’，地上铺满指压板；第二道，可以是‘穿越火线’，用红外线灯弄成密集的网”
“停停停！”许乘风实在听不下去了，“宁浩，你是不是还想给我配个爆破组？”
宁浩一脸认真：“可以考虑！保证安全的那种！”
全场爆笑。
黄渤看大家争执不下，作为“创意总监”，他站出来整合方案：“各位，各位，听我说。我觉得，单一的都不好玩，咱们得来个‘融合菜’！”
他眉飞色舞地说：“我管这个叫‘栖息地铁人三项’！第一项，文试，就用磊哥的‘默契问答’，答错一题，惩罚做俯卧撑，让京哥满意。第二项，武试，就用浩子哥的‘穿越雷区’，指压板上跳绳，考验新郎的体能和平衡。第三项，才艺表演！风哥不是会唱歌吗？让他现场即兴创作一首赞美新娘的歌，必须得到伴娘团超过八成的投票才能过关！”
- 他越说越兴奋：“为了增加难度，我们还可以规定主题！比如用《最炫民族风》的调子唱出来！”
这个提议，得到了在场所有“唯恐天下不乱”份子的一致通过。
郭京飞更是拍案叫绝：“这个好！渤哥，你真是个天才！我想象了一下风哥用二人转的调子唱情歌，那画面太美了！”
吴京也觉得这个方案兼顾了体力和趣味性，表示同意。宁浩则开始思考如何将这些环节进行“艺术化”的包装，让整个过程更具“电影感”。
于是，一个由黄磊的“智力考验”、吴京的“体能压榨”、宁浩的“场面调度”和黄渤的“才艺恶搞”组成的、堪称“地狱级”的堵门方案，就这么在众人七嘴八舌的讨论中，初步成型了。
他们甚至当场成立了一个官方组织，由黄渤命名，全称为——“栖息地首席伴郎兼史诗级堵门天团”！
宁浩任“总导演”，黄渤任“创意总监”，黄磊是“首席出题官”，吴京是“体能总教官”，郭京飞则是“现场执行导演兼气氛监督”。
许乘风和万茜，从头到尾就坐在旁边，像两个看戏的观众，看着这群平均年龄三十多岁的影帝、名导们，像一群小学生一样，为了如何“整”自己的兄弟而兴奋得满脸通红。
万茜笑得眼泪都快出来了，她悄悄拿出手机，给周迅和孙莉发了条信息：“姐妹们，对方火力有点猛，伴娘团请求战术指导。目前已知对方部署了‘铁人三项’，我们需要更狠的应对方案。”
许乘风看着身旁那个正低头“通风报信”的未婚妻，又看了看那群已经拿着白板开始绘制“作战地图”的兄弟们，非但没有一丝烦恼，心中反而涌起一股前所未有的暖流。
曾几何时，他只想一个人，安安静静地了此残生。
可现在，他却拥有了全世界最热闹、最可爱，也最“麻烦”的一家人。
他看着那块写满了各种荒唐计划的白板，脸上露出了一个玩味的笑容。
他清了清嗓子，对着那群“堵门天团”的成员们，懒洋洋地开口了：
“那个我提个小建议啊。”
所有人立刻停下讨论，齐刷刷地看向他，眼神里充满了“你休想讨价还价”的警惕。
许乘风慢悠悠地说：“既然玩这么大，伴郎团的阵容是不是也得升级一下？光你们几个不够看啊。”
许乘风那句“回头我给三爷打个电话，问问发哥和星爷有没有时间来当个伴郎！”，像一块巨石砸进了平静的池塘，把“堵门天团”第一次非正式会议的讨论方向，彻底砸向了一个无人能预测的、充满荒诞色彩的轨道。
院子里先是静了一瞬。
紧接着，宁浩猛地一拍大腿，他把手里那根当教鞭的鸡毛掸子往桌上一扔，眼神瞬间就亮了，那不是导演的眼神，那是发现了绝世好本子的眼神。
他一把揽过许乘风的肩膀，压低了声音，用一种聊国家机密的语气说：
“风哥，我跟您说，这事儿您千万别往小了想！发哥，星爷，这俩人往那一站，那叫什么？那叫一个时代！您这婚礼的性质，可就变了。”
他站起身，开始在院子里踱步，双手背在身后，活脱脱一个正在给投资方讲戏的制片主任。
“您想啊，到时候，发哥穿着那身风衣，戴着墨镜，就那么靠在咱们这月亮门边上，手里不拿枪，就拿个红包。星爷呢，穿着他那身练功夫的白褂子，蹲在旁边，一脸‘我不是针对谁，我是说在座的各位，红包都得给双份’的表情。我跟您说，这镜头，这构图，这人物关系，您品，您细品！一边是英雄本色，一边是喜剧之王，中间夹着您这个新郎官。这叫什么？这就叫后现代解构主义的浪漫！”
黄渤听得连连点头，他把手里的瓜子往桌上一嗑，接过了话茬，脸上是那种人情练达的得意劲儿。
“浩子，你那是导演思维，你光想着画面了。我跟您说，这事儿的核心，在于‘场面’！”他伸出两根手指，在空中比划着，“到时候，那俩腕儿来了，谁敢第一个上去搭话？您猜怎么着？还得是我！”
他清了清嗓子，身体微微前倾，仿佛已经置身于那个场景之中。
“我啊，就端着两杯酒，溜达过去。我不能先敬发哥，也不能先敬星爷，我得先自罚一杯。我说，‘两位爷，您们能来，是我们家老许的福气，也是我们这帮兄弟的荣幸。今儿这酒，我先干为敬，算是给您们赔个不是，招待不周，您多担待！’您看，这话一说，场面是不是就活了？”
他越说越来劲，眼睛里闪着光。
“然后我再跟星爷聊，我不能聊电影，俗！我得跟他聊‘一根葱，切头还是切尾’。我跟您说，高手过招，就得聊这些没用的。等我们俩聊透了，发哥自然就感兴趣了，他会主动问：‘喂，你们在说什么这么开心啊？’这时候，我再把话头递过去。您瞧，这一来二去，不就成自己人了吗？到时候婚礼结束，咱们哥仨就能勾肩搭背去撸串了！”
郭京飞在一旁听得直撇嘴，他慢悠悠地吐掉嘴里的瓜子皮，用一种“你们都太嫩了”的眼神扫了黄渤和宁浩一眼。
“渤儿，浩儿，我说你们这格局啊，还是小了。你们一个想着拍，一个想着聊，都忘了这事儿的本质是什么了？是戏！”
他站起身，整了整自己那身休闲服的领子，瞬间戏精上身，眼神变得深邃起来。
“您琢磨啊，到时候我，作为伴郎团的核心成员，就站在风哥旁边。发哥和星爷呢，就站他对面。那场面，就是一出戏！堵门的时候，伴娘团出题，假如问：‘新郎，你最爱新娘什么？’风哥答不上来，卡壳了，这时候就轮到我了！”
他压低声音，每一个字都带着戏。
“我呢，就往前迈半步，挡在风哥身前，目光得忧郁，得深沉，得带着三分凉薄四分漫不经心。我不看伴娘，我就看着星爷，用一种极其平淡的语气说：‘他爱她，就像我爱这表演一样，没道理。’您猜怎么着？星爷当时就得愣住！他会从我眼里，看到他对达叔的那种感情！然后发哥也得动容，他会想起他的小马哥！我这一句词，就把他们俩的戏，全给勾出来了！到时候，谁还记得这是婚礼啊？这分明就是一出现场版的《演员的自我修养》！”
许乘风看着这三个已经彻底陷入自我幻想的活宝，乐得不行。他端起茶杯，轻轻吹了口气，慢悠悠悠地开了口，一句话就把这吹牛的高度，拔到了国际层面。
“行了行了，你们仨这计划都不错，回头我汇总一下。不过就是请发哥和星爷的话，感觉伴郎团的国际化程度还是差点意思。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹弧度，说出了一句让黄渤、宁浩、郭京飞集体石化的话：
“回头我让三爷再帮我问问，看看小李子（莱昂纳多·迪卡普里奥）和德普有没有档期。不行的话，让阿汤哥也行，他个子不高，站伴郎团里不显眼，不抢我风头。”
这话一出，院子里瞬间安静了。
黄渤、宁浩、郭京飞三人，嘴巴半张着，刚才那股指点江山的吹牛气势荡然无存，脸上是同款的、仿佛被雷劈中的表情。
就在这时，小院的月亮门外，传来几个清脆的女声。
“行了行了，别吹了！”
万茜、鲍蕾、小欧和邢爱娜四人，端着一盘刚切好的西瓜走了进来。万茜看着院子里那三个呆若木鸡的活宝和一脸坏笑的许乘风，没好气地白了他一眼，然后对着所有人说：
“你们几个，还发哥星爷，还小李子阿汤哥呢。赶紧过来吃瓜！再吹下去，地球快装不下你们，都要爆炸了！”