自从太太团集体入驻，并以美食和关怀将《后天》剧组从一个剑拔弩张的“罗马斗兽场”，改造成一个其乐融融的“兄弟会自助餐厅”后，片场的整体氛围堪称一片祥和。
当然，这份祥和，仅限于导演喊“咔”之后。
一旦宁浩坐回监视器后，他依旧是那个六亲不认、为了画面可以把亲爹都骂哭的“片场暴君”。
而袁弘，正处在这两种极端氛围的夹缝中，体验着冰火两重天。
自从上次在“图书馆烧书”那场戏里，他一个下意识搓手的动作，意外得到了宁浩“有点意思”的表扬，并从纯粹的“背景板”被提拔为“有反应的群演”后，袁弘感觉自己的剧组生涯，似乎迎来了曙光。
他的好兄弟胡歌，更是如释重负，看他的眼神终于不再是纯粹的愧疚，而是带上了一丝“兄弟你出息了”的欣慰。
袁弘天真地以为，自己的苦难或许已经到头。
然而，他很快就发现，自己错得有多离谱。
所谓的“有反应的群演”，压根不是什么晋升，而是从“新手村”直接被扔进了“地狱模式”的终极试炼场。
这天下午，剧组正在拍摄一场校园大逃亡的戏。数百名群演在副导演的指挥下，反复进行着奔跑、推搡的调度。
宁浩看中了袁弘出色的外形条件，大手一挥，给了他一个“重要”任务。
“小袁，看到那个从主摄影机前摇过的斯坦尼康机位没？”宁浩指着一个正在移动的摄像师，“待会儿开拍，你就从那棵白杨树后面冲出来，斜着穿过人群，从那个机位前面跑过去。记住，你是前景，要给画面带出速度感和混乱感。”
袁弘受宠若惊，连连点头，心想这活儿简单。
宁浩紧接着补充道，语气不容置喙：“你的任务，是在郭京飞念出第三句台词的瞬间，正好出现在他视线的右下角，脸上要带着劫后余生的庆幸，和对未来的茫然。但你的表情又不能太抢戏，因为你只是一个增加画面信息量的‘活道具’。明白吗？”
袁弘脸上的笑容僵住了。
这要求是不是有点太具体，太玄学了？
没等他细想，场记板已经清脆地落下。
“action！”
袁弘掐着时间，深吸一口气，猛地从树后冲出。他自认为跑得很卖力，表情也极度到位。
然而，他刚跑过机位，宁浩那标志性的、充满穿透力的咆哮声就通过对讲机响彻全场。
“咔！停！那个前景！袁弘！谁让你跑得跟百米冲刺一样的！你是急着去投胎吗？我要的是带着疲惫的奔跑，不是亡命冲锋！”
袁弘的脚步瞬间僵在原地，一脸的错愕。
“重来！”
第二次，袁弘学乖了，他刻意放慢了速度，脸上也努力做出疲惫又茫然的表情。
“咔！”宁浩的声音再次响起，这次带着明显的不耐烦，“慢了！你是在公园里散步吗？后面有冰河世纪在追你！我要的是那种马上就要被吞噬的紧迫感！不是让你演林黛玉！”
袁弘：“”
他感觉自己快要精神分裂了，快也不行，慢也不行，这到底要怎么跑？
第三次，袁弘吸取了前两次的教训，取了一个中间值，速度不快不慢。
“咔！”！！他那个情绪刚上来，被你一个大脑袋硬生生给憋回去了！你是对方派来的卧底吗？专门来破坏我们演员情绪的？”
远处的郭京飞一脸无辜地躺枪，只能报以同情的微笑。
“重来！重来！”
第四次。
“咔！你的表情！我要的是绝望中的一丝茫然，不是便秘时的痛苦！你会不会演戏？不会演戏回学校重修去！”
第五次。
“咔！手！你的手在干什么！逃命的时候谁还顾得上左手右手一个慢动作！自然一点！身体僵得跟个僵尸一样！”
一旁的胡歌，脸上的表情，从最初的幸灾乐祸，到后来的心疼，再到此刻的敬畏。
他终于明白，这个剧组的“妖孽”，不仅仅是演员，导演更是个彻头彻尾的“暴君”。他对待画面的要求，已经到了像素级别。每一个出现在他镜头里的人，哪怕只是一个一闪而过的虚影，都必须是他想要的样子。
在被宁浩用各种匪夷所思的理由反复折磨了十几遍后，袁弘彻底没了脾气。
他站在原地，大口喘着粗气，汗水顺着额角往下淌，脑子里反复回想着宁浩的每一句批评，像放电影一样一帧一帧地分析。
他演员的职业素养和那股不服输的劲儿，在这一刻被彻底激发了出来。
他不再把自己当成一个来玩票的过客，而是开始认真思考，如何才能完成导演的要求，如何才能成为这个“末日画卷”中，一个合格的、不多不少、恰到好处的“像素点”。
再一次开拍前，他没有立刻回到自己的位置，而是主动跑到了主角们身边，小声地问正在对词的郭京飞：“飞哥，不好意思打扰一下。请问，你待会儿是在第几句台词的时候扭头？”
郭京飞诧异地看了他一眼，没想到这个被骂惨了的帅哥居然还没放弃，反而更认真了。他欣赏地点点头，告诉了他准确的节点。
“action！”
这一次，袁弘没有急着冲出去。他全神贯注地听着场上的对话，在郭京飞念出台词的前一秒，猛然从角落里冲出。
他的速度不快不慢，正好能让斯坦尼康捕捉到一个清晰的动态身影；他的脸上带着恰到好处的惊慌，眼神中透着一丝对未来的迷茫，完美地符合了“绝望中的茫然”这个要求；他的身体舒展而自然，手臂的摆动既有力量感又不做作。
他就像一条游鱼，从混乱的人群中一闪而过，完美地融入了整个混乱的背景里，既没有抢戏，又为画面增添了一丝不可或缺的、真实的动感。
监视器后，一直紧锁眉头的宁浩，表情终于有了一丝松动。他死死地盯着屏幕，直到袁弘的身影彻底消失在镜头画框之外。
现场一片寂静，所有人都屏住呼吸，等待着又一次的咆哮。
然而，几秒钟后，从对讲机里传来的，是宁浩那带着一丝疲惫，却又难掩满意的声音。
“过！”
听到这个字，袁弘如蒙大赦，紧绷的神经瞬间松懈，双腿一软，一屁股坐在了地上，胸口剧烈地起伏着。
他以为自己的苦难终于结束了。
然而，他还没喘匀气，服装组的大姐又拿着另一套衣服走了过来，脸上带着既同情又佩服的微笑。
“小袁老师，辛苦了。换上这身消防服，咱们准备下一场。这场你演一个在废墟里搜救的消防员，也是前景。”
袁弘看着那身厚重的消防服，又看了看不远处，正端着茶杯，和万茜有说有笑，仿佛刚才的一切都与他无关的许乘风，以及那个一脸愧疚，却又无能为力，只能默默递过来一瓶水的胡歌，他第一次如此深刻地体会到了，什么叫“天将降大任于斯人也，必先折磨其心志，累死其筋骨”。
他的人生，好像从踏入这个剧组开始，就变成了一场大型的、没有尽头的、沉浸式灾难片。