拍摄是紧张而枯燥的。
尤其是在《后天》这种大制作的剧组里，一个镜头反复拍摄十几遍是家常便饭。为了等待灯光、调整机位，演员们常常需要在片场耗上大半天。
这天下午，一场重头戏刚过，难得有了半个小时的休息时间。
工作人员忙着调整设备，演员们则各自找地方放松。王劲松和吴越两位老戏骨拿着剧本在角落里继续揣摩，郭京飞和胡歌凑在一起，不知道在聊些什么，不时发出一阵闷笑。
片场的一个角落，被道具组布置成了图书馆废墟的一角，几排倾倒的书架旁，散落着许多道具书籍。
万茜不知从哪儿抱来一把道具组的旧吉他，靠在一个没倒的书架上，随手拨弄着琴弦。
清澈的和弦声，像是山涧里的清泉，瞬间冲淡了片场里混杂着汗水与尘土的焦灼气息。
她没有刻意地唱，只是随着指尖的弹拨，轻轻地哼着一段旋律。那是一首许乘风之前写给她，还未正式发表的歌，曲调悠扬，带着一丝慵懒的甜蜜。
阳光透过摄影棚高处的窗户，斜斜地打在她身上，为她的发梢和侧脸镀上了一层柔和的金色光晕。她微微垂着眼帘，长长的睫毛在脸上投下小扇子般的阴影，整个人沉浸在音乐的世界里，安静而美好。
原本坐在导演监视器后，正和宁浩讨论着什么的许乘风，不知何时已经停下了交谈。
他的目光越过忙碌的人群，定格在那片光影中的身影上，眼神里是化不开的温柔。
宁浩顺着他的目光看过去，撇了撇嘴，用手肘捅了捅他：“喂，回魂了！口水都快流出来了！”
许乘风压根没理他。他从随身的背包里，摸出了一台小巧的数码照相机。这是他最近的新爱好，用来记录生活的点滴。
他站起身，没有走近，只是找了一个不打扰任何人的角度，悄悄举起了相机。
“咔嚓。”
快门的声音很轻，几乎被现场的嘈杂所淹没。
镜头里，女孩抱着吉他，恬静的侧脸，飞扬的发梢，以及那束恰到好处的耶稣光，构成了一幅完美的画面。
许乘风看着取景器里的画面，嘴角不自觉地勾起一抹满足的微笑。他没有再多拍，只是又按了一次快门，将这瞬间的美好，小心翼翼地珍藏起来。
他收起相机，重新坐下，仿佛什么都没发生过，继续和宁浩讨论工作。但那份写在脸上的愉悦，却怎么也藏不住。
这一幕，精准地落入了不远处三个男人的眼中。
郭京飞刚从“差点冻死”的儿子角色中抽离出来，他看着眼前这“郎情妾意”的一幕，忍不住对着身边的胡歌小声吐槽：“看见没，师弟。这才是咱们这部灾难片里，最顶级的灾难——精神核打击。单身狗在这种环境下的生还率，基本为零。”
胡歌看着两人，眼神里流露出几分羡慕，但更多的是想笑又不敢笑的纠结。
另一边，黄渤正准备去领自己的那份盒饭。他看着许乘风从一个精致的保温箱里，为万茜端出了一份由特聘营养师搭配的、色香味俱全的四菜一汤，再低头看看自己手里那份只有白菜和土豆的盒饭，顿时感觉人生充满了苦涩。
他捂着胸口，用一种咏叹调的语气对身边的场务说：“兄弟，你闻到了吗？空气中弥漫着一股恋爱的酸臭味，和我这盒饭的馊味儿，形成了强烈的化学反应，熏得我眼睛都快睁不开了。”
而作为导演的宁浩，此刻的关注点则更加“专业”。
他看着许乘风那副“我媳妇最重要”的德行，对旁边的乌尔善抱怨道：“老乌，你看看他！这像话吗？严重破坏了我们剧组艰苦奋斗、团结一致的良好氛围！你看其他女演员的眼神，那都带着刀子！这会影响演员情绪的连贯性，是创作上的重大隐患！”
乌尔善扶了扶眼镜，一本正经地补充道：“从物理学角度看，他这种行为会在片场形成一个高温能量场，对我们模拟极寒环境的灯光和布景造成了不可预估的热干扰。不科学，非常不科学。”
如果说这些还只是小打小闹的“常规操作”，那么下午的一场戏，则彻底点燃了“民怨”的导火索。
那是一场在模拟暴雨中奔跑的戏，所有演员都被淋成了落汤鸡。
戏一拍完，所有演员都围着火炉取暖，哆哆嗦嗦地喝着助理递来的热水。
而许乘风，则直接带着万茜，上了一辆早已等候在旁边的房车。
几分钟后，当众人还穿着湿衣服瑟瑟发抖时，万茜已经换上了一身干爽温暖的衣服，头发也吹干了，手里还捧着一杯热可可，施施然地从房车上走了下来。
她脸上带着幸福的红晕，与周围一群形容狼狈的“难民”形成了鲜明对比。
那一刻，郭京飞、黄渤、宁浩三人不约而同地聚到了一起。
“我受不了了！”郭京飞第一个拍案而起（虽然他面前并没有案），他指着那辆豪华的房车，义愤填膺，“这是对我们人格的侮辱！是对艺术的亵渎！他这是在用实际行动告诉我们，有老婆的，和没老婆的，不是同一个物种！”
黄渤吸了吸鼻子，用一种悲凉的语气说：“我感觉我的心，比刚才那人工降雨还冷。我突然理解了什么叫‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’。他那房车里吹出来的一丝暖风，都比我这条毛巾要暖和。”
-
宁浩则从一个更高的高度，对这种行为进行了批判。他压低了声音，用一种密谋的语气说：“这不是秀恩爱的问题，同志们！这是阶级压迫！这是赤裸裸的制片人霸权！他仗着自己是投资人，就为所欲为，完全不顾我们这些一线创作者的身心健康！我们必须反抗！”
“怎么反抗？”黄渤和郭京飞异口同声地问。
宁浩的眼中闪烁着智慧（和狡黠）的光芒，他凑到两人耳边，低声说：“我们得成立一个组织，一个能够代表广大受压迫群众心声的组织！我们要向他提出严正抗议！维护我们单身狗最后的尊严！”
郭京飞眼睛一亮：“这个主意好！组织叫什么名字？”
宁浩清了清嗓子，用一种极其庄重的语气，宣布道：
“就叫——剧组单身狗权益保护协会！”