电影院。
看到巨幅海报上的《哆啦a梦：大雄的绘画奇遇记》时，两人脚步同时一顿，随即对视一眼，都从对方眼中看到了心照不宣的笑意。
那是只有他们才懂的、跨越时光的联结。
两人几乎是同时转身，默契地朝着售票处走去。
许诺还特意跑去旁边的零食柜台，买了一份最大桶的薯片，抱在怀里。
一切自然得象是演练过无数次。
仿佛真的回到了很多年前，那个江户的冬天，大雪封城，空气清冷。
他们也是这样，坐在电影院里看着《哆啦a梦》的剧场版，看着失去哆啦a梦的大雄，在雪地里倔强地、一遍又一遍地尝试，笨拙又勇敢地想要靠自己站起来。
……
昏暗的影厅，最后一排角落。
许诺抱着薯片桶，坐在徐云舟身边。
屏幕的光影开始流动，欢快的片头音乐响起。
她侧过头，看着身边被光影勾勒出轮廓的徐云舟的侧脸。
感觉心里某个空缺了八年的角落，被轻轻填满了。
真好。
她默默想着。
总算……能真的牵着老师的手，走进电影院。
能一起分享同一桶薯片，手指偶尔在桶里碰到。
能在灯光暗下、屏幕亮起的黑暗里，不用靠想象，就能真实地、紧紧地摸到他温暖的手。
能感受到他掌心的纹路，皮肤的温度，甚至脉搏轻微的跳动。
而不是象以前在江户……什么都碰不到，只能看着虚拟的光影，在脑海里徒劳地想象那份触感。
她闭上眼，感受着这份迟到了八年、却终于被紧紧握在手中的真实。
然后，她凑到徐云舟耳边。
温热的气息拂过他的耳廓，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
“老师。”
她说：
“我象大雄一样……”
顿了顿，语气里带着一种失而复得的、巨大的庆幸和满足：
“……也找回我的哆啦a梦了。”
说完，她顺势，飞快地、带着点羞涩又勇敢地，在徐云舟的脸颊上，轻轻亲了一下。
柔软微凉的唇瓣，一触即分。
像蝴蝶停留。
这是她第二次亲他。
上一次，也是在这样昏暗的光线下，在江户那间廉价的商务酒店里，带着孤注一掷的勇气。
……
徐云舟侧过头，在昏暗中静静看她。
她看得很认真，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，嘴角带着浅浅的、放松的弧度。
偶尔看到大雄又出糗、哆啦a梦无奈摇头的经典桥段，她会轻轻地、低低地笑出声，肩膀微微耸动，像只偷到小鱼干的猫。
然后，会下意识地、更加用力地捏一捏他的手。
象是确认他还在身边。
象是要把这份迟到八年、却终于成真的真实触感，通过指尖，牢牢刻进记忆的最深处。
徐云舟任由她握着，捏着。
心里一片温软的平静。
……
电影散场，灯光亮起。
随着人流走出影厅，徐云舟笑着问她，语气带着调侃和追忆：
“接下来想玩什么？要不要重温一下我们当年的日程？”
他掰着手指数：
“比如去游乐场，再听你在跳楼机上给我实时分析重力加速度和肾上腺素分泌曲线？”
“或者去鬼屋，看你一边面无表情地走完全程，一边跟我吐槽哪个npc的妆化得不够逼真、机关设计不符合人体工学？”
他说着说着，自己都忍不住笑了。
那些独属于他们的、古怪又温馨的回忆，此刻鲜活如昨。
但笑过之后，他看了下时间，语气自然地带入接下来的安排：
“不过，晚上八点以后，我可能有点事情得先走……”
他指的，自然是宋佳茹今晚在滨州体育馆的演唱会。
他答应了要去的。
许诺眨了眨眼睛。
老师果然什么都记得。
那些锁碎的、甚至有些无厘头的对话和经历，都过去那么多年了，他居然没忘。
她松开徐云舟的手，停下脚步。
转过身，面对着他。
“老师。”
她轻声开口。
徐云舟：“恩？”
许诺抬起手，指向西湖边的一家酒店。
“去那里。”她说。
徐云舟一愣：
“……什么？”
许诺上前一步，凑到他耳边。
温热的呼吸拂过他的耳廓，轻轻地说：
“我想……”
顿了顿，声音里带上了笑意，还有一丝霸道：
“……玩老师。”
……
酒店顶层，湖景套房。
厚重的窗帘并未拉严，留下一道缝隙。
窗外，西湖在午后的阳光下波光粼粼，像撒了一把碎金。游船在湖面划出长长的白色尾迹，远山青黛，轮廓清淅。
套房内只开了墙角一盏落地灯，光线昏黄柔和。
许诺背对着徐云舟，站在床边。
如同多年前那次在北海道的温泉酒店，她动作缓慢而细致地，将身上的衣物一件件脱下。
然后仔细地折叠好，放在一旁的单人沙发上。
月白色的衬衫，黑色的长裤，浅色的内衣……
最后，她转过身。
昏黄的光线下，她的身体白淅得如同上好的羊脂玉，泛着柔和的光泽。
而最引人注目的，是她胸口悬挂的那枚乌黑的、造型古朴的护身符。
以红线系着，贴在她心口的位置。
在白淅肌肤的映衬下，那抹乌黑格外显眼，甚至有些刺目。
而更刺目的是护身符正中央，赫然有一个清淅的、边缘略有变形凹陷的……弹孔痕迹。
……
徐云舟的目光，瞬间被那个弹孔抓住。
瞳孔骤缩。
他当然认得这枚护身符，这是当年他通过徐欣怡送给她的礼物之一。
但他从未想过……它会留下这样的印记。
“阿诺，这是……”
他的声音有些发干，眼神里是无法掩饰的后怕。
他甚至不敢去想象，那颗子弹呼啸而来、击中这枚护身符的瞬间。
那该是怎样的惊险？怎样的冲击？怎样的……与死神擦肩而过？
……
许诺看见他瞬间变白的脸色和眼中的担忧，却轻轻笑了。
她抬手，指尖轻轻抚过护身符上那个凹陷的弹孔，动作轻柔得象在抚摸一件珍贵的古董。
“那次，在翡北救援行动里。”
她的声音平静，象在讲述别人的故事：
“有颗流弹，角度很刁钻，冲着心脏来的。”
她顿了顿，指尖停在那个弹孔上：
“但它被这护身符挡住了。”
她抬起眼，看向徐云舟：
“就差一点。真的，就差那么一点点。”
“子弹的冲击力很大，我被震得差点闭过气去。”
“但子弹……没能打进去。”
她轻轻摇头，语气里带着一种近乎虔诚的信念：
“我就知道。”
“老师一直……在静静地守护着我。”
“就算你不在我身边，就算隔着千山万水，就算……”
她没说完，但徐云舟听懂了。
就算你身边已经有了别人，你依然，在守护着我。
……
徐云舟喉咙发紧。
一股混合着后怕、心疼、愧疚的情绪，瞬间淹没了他。
他几乎是不受控制地走上前，弯下身。
嘴唇轻轻印在那枚带着弹孔的护身符上。
虔诚得如同信徒亲吻圣物。
……
然而。
下一秒。
许诺却伸手，抱住了他低下的脑袋。
她的手臂环过他的脖颈，微微用力，将他更紧地按向自己心口。
隔着护身符，他能清淅地听见她陡然加快的心跳声。
“老师……”
她的声音在他头顶响起，带着一丝不易察觉的颤斗，和深藏的渴望。
不再是“诺爷”的平静无波。
而是那个江户阁楼里，脆弱又执拗的少女。
她喃喃低语，热气拂过他发间：
“教我。”
“象以前那样……教我。”
“告诉我……接下来……该怎么做……”