公元六世纪末。
拜占庭帝国，君士坦丁堡郊区。
君士坦丁堡，这座被誉为东罗马帝国的帝国心臟，即便在查士丁尼大帝的雄心之下，也並非处处光辉。
在城市边缘，靠近残破的狄奥多西城墙根下。
那些窄巷与露天排水沟交织，构成了贫民与污物共生的区域。
空气中常年瀰漫著腐烂有机物、尘埃和人类排泄物混合的刺鼻气味。
时值深秋，阴冷的雨持续了几天，更是將泥土路面泡成粘稠恶臭的泥沼。
而这时，正有两个人正在清理著这一切。
“诸神诅咒这鬼天气和这该死的气味！”
马库斯啐了一口，雨水顺著他亚麻上衣的破洞流进去，让他冷得直哆嗦，“这活儿真该让那些懒惰的市政奴隶来干！”
“省省吧，小子。”
奥托喘著气，用一根木棍拨拉著垃圾，试图让它们看起来不那么显眼，儘管这完全是徒劳，“市政官老爷们才不管我们这臭水沟一样的地方。赶紧干完，回去还能喝口酒水暖暖身子。”
就在这时，马库斯的木棍碰到了垃圾堆深处一个异常柔软却又庞大的东西。
“嘿，奥托，你看那是什么？”
马库斯皱起眉，用棍子捅了捅。
那东西蠕动了一下，发出一声微弱却异常响亮的啼哭，不像婴儿，倒像是某种生病的小兽。
两人嚇了一跳，警惕地后退一步。奥托壮著胆子，用棍子拨开覆盖在上面的烂菜叶和破布。
眼前的景象让两个见惯了污秽的男人也愣住了。
那是一个婴儿，但体型大得异乎寻常，脑袋尤其硕大，与瘦弱畸形的身体显得极不协调。
他浑身沾满污泥和秽物，皮肤呈现出一种不健康的青白色，正蜷缩在垃圾里，笨拙地试图吮吸一块沾满泥水的烂果皮。
只是令人奇怪的是，在这个怪婴的身边，静静地躺著一块鸡蛋大小、质地不明的深红色石头。
石头表面光滑，却诡异地浮现出如同人类五官般的纹路，但那表情既非哭也非笑，而是一种极度平静、却又因纹路的微妙错位而显得无比怪诞和沉默的神態。
“神子啊————”
奥托在胸前划了个十字，声音带著恐惧，“这是个什么怪物？”
马库斯年轻，好奇心压过了恐惧，他凑近了些，“是个孩子————但头怎么这么大？还有这石头————来路非凡啊。
他们的动静吸引了巷子里其他人的注意。
洗衣妇莉维亚挎著篮子走过来，尖刻地问道，“你们俩堵在这儿干嘛？又偷懒————”
话没说完，她也看到了垃圾堆里的景象，顿时发出一声短促的尖叫。
“该死的！是哪个婊子丟在这里的怪胎？！不过那石头————是父神教所说的圣石吗？”
莉维亚本来脸色发白，连连后退的。
但在看到巨婴身边的那颗石头之后，又似乎心安了不少。 父神教在380年就被狄奥多西一世定为国教了，尤其底层民眾，还是非常信仰父神和神子的。
很快，又有几个邻居被吸引过来，围在垃圾堆旁，对著里面的巨婴和怪石指指点点，议论纷纷。
恐惧、厌恶、病態的好奇心以及看到那枚怪石后对父神的敬重在人群中瀰漫。
“看他的脑袋！真是个不幸的孩子！”
“那石头————是父神教圣彼得的殉道石吗？不过怎么是红色的？”
“谁家的？谁干的缺德事？”
“谁知道呢？也许是哪个吉普赛女人，或者得了瘟疫死掉的妓女留下这时，他们之中一个稍微心善点的老妇人玛尔塔，颤巍巍地说，“总归是条生命————看著怪可怜的，要不————抱回去给口吃的？”
“玛尔塔婆婆，你疯了吗？你自己都快饿死了！”
可另外一边一个满脸横肉的壮汉，他是这里的屠夫布兰科，立刻粗声反对，“看看他那样子，能吃能喝吗？说不定有什么病！现在粮食多金贵？谁家有余粮餵这么一个————一个东西？”
他的话引起了眾人的共鸣。
是啊，今年的收成本就不好，帝国的税吏像吸血蚂蟥一样，城里的粮价一天比一天高。
谁家的粮食都不是大风颳来的，养活自己一家老小已是艰难，怎么可能再养一个来路不明、模样诡异的巨婴？
就算是巨婴看著似乎和父神有点关係。
可在生存面前，信仰都显得没那么重要了。
“布兰科说得对。”
奥托嘆了口气，语气复杂地看著那又开始吮吸污物的婴儿，“这世道，活下去都不容易，他自己被扔在这里，就是他的命。”
最终，短暂的怜悯和好奇被更现实的生存压力与恐惧压倒了。
人们议论了一阵，最终还是渐渐散去了，仿佛只是围观了一件稀奇的垃圾。
没有人伸手去抱他，也没有人拿走那块红色的石头。
玛尔塔婆婆离开前，默默地將手里一小块吃剩的黑麵包扔到了婴儿旁边，但这更像是为了安抚自己的良心，而非真正改变什么。
巨婴似乎对周围的一切毫无所觉，只是本能地寻找著可以吞咽的东西。
几天后，人们惊讶地发现，那个巨婴居然还活著。
他不仅活著，甚至似乎————適应了。
有人看见他爬行著，啃食垃圾堆里更腐烂的瓜皮、鱼內臟，甚至和野狗爭抢一点带著肉丝的骨头。
下雨时，他就喝排水沟里浑浊的污水。
而且那些城里的老鼠，什么都吃、就连人有的时候也会被咬伤一口的老鼠，竟然丝毫没有咬他的意思，有的时候他甚至和老鼠一起翻找食物。
他就像垃圾堆本身的一部分，顽强而令人不適地存在著。
老奥托再来倒垃圾时，会习惯性地嘟囔一句，“嘿，垃圾堆，今天怎么样？
”
有时甚至会恶劣地將一点特別腥臭的泪水泼到他附近，看他是否会爬过去。
那块深红色的石头，始终静静地待在巨婴的身边，那张错位的、平静的人类表情，似乎在注视著他，也在————保护著他。
人们也渐渐习惯了这个怪异巨婴的存在。