未来的作战装甲和太空衣，完全有可能做到极致舒適：內置加热和冷却系统、汗液收集装置、超清音视频设备，配备內部电源，还有增强力量的外骨骼——我们在“半机械人军队”那一集里，还结合赛博改造的思路討论过这些，也提到了很多能让人在这种环境下保持理智（或至少能维持足够的理智以继续作战）的方法。比如，你不必待在满是腐烂物和垃圾的泥泞战壕里，金属掩体显然更好，而且可以通过人工和机器人保持清洁（即便人工智慧的使用仅限於现代水平）。掩体里甚至可以有淋浴、舒適的照明、像样的床铺，还能接入海量的数据档案和娱乐內容（即便网际网路中断），甚至可以拥有整套用於娱乐和训练的虚擬实境库——毕竟高质量的虚擬实境技术，不仅对娱乐至关重要，对技能训练、作战演练、心理评估和治疗也同样不可或缺。我想，如果大部分时间都能待在这样的掩体里，很多人是能够忍受数年的战壕战的。此外，即便不藉助人工智慧通过摄像头和其他传感器扫描区域、识別敌方目標，一个拥有大量冗余且深埋地下的线路的大型防御网络，也可以在远离前线的地方部署大量哨兵和监控设备，实现远程操作。这样一来，前线的兵力主要用於击退进攻，等待援军到来，同时为电力或通信故障提供冗余保障。具体的实现方式很大程度上取决於可用的技术。比如，虽然小型聚变反应堆听起来很棒，但即便是普通的掩体，也能依靠內置聚变反应堆舒適且安全地运转。如果愿意使用增殖反应堆，那么任何一颗行星都拥有储量巨大且能长期供应的铀和釷燃料。考虑到是要塞环境，核扩散的担忧或许可以拋到脑后——不过也有可能，他们对此的担忧比我们还要严重。毕竟，当整个文明都躲在防辐射掩体里时，要么会极度重视核安全，要么会变得对此漠不关心。但要塞行星未必非得是一片狼藉之地，儘管一战的战壕环境无论在歷史还是虚构作品中都极具衝击力，但这並不意味著掩体周围不能有草坪和花园——尤其是如果这些防御工事並非仓促建造的话。而且如果有聚变能源（哪怕只是基础的氘氚聚变），地下设施或掏空的山脉內部既可以规模宏大，也能充满生机。可以在地下水培农场甚至精致的花园里种植食物，而任何打算加固整颗行星的文明，肯定都具备这类技术——因为这几乎是所有太空殖民地起步时的標配，毕竟如果没有大量太空殖民地，也不会发生行星入侵。几周后，我们会探討火星穹顶建筑的相关方案，其中一个始终存在的担忧是穹顶的脆弱性。我们会发现，用钻石或其他超坚固材料製造穹顶完全可行，这样穹顶就能抵御陨石撞击或大口径炮火的攻击。即便如此，人们通常还是希望上方有厚厚的岩石和表岩屑提供保护。在低重力环境下，挖掘並加固出比足球场还大的空间並非难事，还能把內部照明模擬成正常的白昼。根据自动化水平的不同，可以在无空气行星或卫星的陨石坑中安装钻石穹顶，再在外面装上巨大的防爆门，而不是用推土机推来大量碎石覆盖。毕竟，能旋转覆盖穹顶的防爆盾，在很多情况下都能派上用场。而在有大气层的行星上，可以在防爆门和穹顶之间注水或泥浆，让其冻结形成额外的廉价装甲。有一部名为《新世纪福音战士》的动画，最出名的是里面的巨型机甲和非常离奇的结局——剧中，巨型外星“使徒”不断试图攻击东京，因此所有建筑都能在袭击时缩回地下，以保护民眾安全。我第一次看时觉得这很离谱，但仔细想想，这其实是可行的方案，也与我们在其他剧集里討论过的思路不谋而合。比如，我们曾提到，如果太空棲息地的居民不喜欢邻居，可以整体移动棲息地；也可以像游艇码头那样，为“太空船屋”设置停泊位——人们把自己的住所连接到棲息地外壁，想离开时可以將住所收回，再替换给新的移民。而任何拥有这种设施且担心敌对行动的文明，都可以改造並利用这套系统，在遭遇大规模破袭或攻击时，將所有设施缩回地下以求安全。高度的自动化和人工智慧带来了很多看似荒谬的可能性，比如：数万亿战斗机器人和相对少量的士兵在附近展开大规模地面战，而普通人却能在地下掩体中过著正常生活——这些掩体空间开阔，有著人造却优美的陆地、海洋和天空景观。事实上，这可能就是数千年后数十万小行星殖民地的常態。要知道，距离和压力之间的关联更多是主观感受，而非客观现实。如今，即便地球另一端发生战爭，也不会严重扰乱我们的日常生活，顶多只是新闻里的头条。同样，如果一场主要由人工智慧、远程操控的人类或上传並备份了大脑的人类参与的机器人战爭在头顶打响，人们或许依然能正常生活——毕竟，即便身处战区，我们也常常能维持正常的生活秩序。太空定居点本质上就需要具备相当的防御能力，因为它们本身就处於恶劣的环境中；而像地球这样的行星，即便经过地球化改造，也会从一开始就具备防御能力——毕竟，要將一颗行星改造得適合人类舒適居住，需要数代人的时间，即便这颗行星的光照、重力和构成都与地球极为相似。这些定居点就像掩体：每扇门都有气闸，覆盖著厚厚的防护层，通过大型地下管道和走廊相连（只要有人研发出可靠的机器人隧道挖掘设备，这一点很快就能实现）。此外，大型工业世界不仅有资源快速加固防御，其本身可能就包含大量防御工事，或有易於改造为防御设施的建筑。《战锤》中的“阿玛吉顿”行星就是如此——这颗工业星球（原名“乌拉诺斯”）数千年来一直是各方爭夺的焦点，也正因如此改名“阿玛吉顿”（意为“末日决战”）。有一点在“要塞世界”中常见，但在其他类型的世界中不太可能出现，那就是对外部粮食生產的依赖。不过也有一些行星完全由农场构成，我们將这类行星称为“农业世界”，即便没有极端压缩技术，一个人一年所需的食物也能轻鬆装进1立方米的空间，重量不到1吨（如果高度脱水，重量会更少）。一个预计会遭到攻击並进行加固的星球，可以提前进口大量食物，储存在巨大的地下仓库中——就像城堡囤积粮草一样。1立方公里的仓库，足以容纳10亿人一年的口粮；掏空珠穆朗玛峰（体积超过1000立方公里），能供1万亿人吃一年——而珠穆朗玛峰不过是地球上约100万座山脉中最高的那一座。单是地球的海洋，体积就超过10亿立方公里，这能让你更直观地感受到规模的差距。这些空间还能实现双重用途：城市之间的备用补给隧道可以堆满额外的食物，需要时清空走廊即可使用；也可以將储存设施改造成水培农场或製造工厂。把整座山脉改造成巨型炮台，或是让指挥控制中心设在深海潜艇上，在海洋中巡游以避免敌人发动“斩首打击”，这些想法其实都不算疯狂。《终结者4》中就有类似设定，儘管影片其他部分槽点不少（不过我个人挺喜欢这部电影），但这个设定其实非常合理。甚至有些星球的表面完全被数公里深的海洋覆盖，没有露出的陆地——这本身就是一种极其强大的防御工事，尤其是如果还有冰山可以用作表面基地，並在冰山內隱藏大量地对轨核飞弹库的话。最后，再举几个快速构想的例子作为收尾：木卫二上，直径数公里的水下城市潜艇在表层海洋中游弋，细长的管状设施穿透10公里厚的冰壳，將木星周边的各个伽利略卫星文明与木卫二海洋中的居民连接起来。这些水下居民是人类通过基因改造而来的“海人”和“美人鱼”，木卫二冰筒贸易联盟既要抵御伽利略卫星海盗的侵袭，也要防备冰壳两侧“摩门教激进分子”的袭击。每一根管状设施都是由向下延伸的坡道和楼梯构成的长螺旋结构，其走廊还能旋转，以补充木卫二近乎为零的重力。这些管状设施可以迅速重组为迷宫，迷惑入侵者和间谍。情报显示，每个冰筒內都有超过1万个炮台，每隔100米、每个气闸处都有分布，而且任意100米长的管段都能迅速注满水，或抽成真空暴露在太空中。在距离地球88光年、半人马座方向的红巨星“伽马?克鲁斯”，反叛政府將基地设在恆星上层大气內的一个反光钨壳中。他们利用钨制帆让基地在这片区域內隨机移动，抵达预先设定的坐標——彗星带的盟友知道这些坐標，会发射近相对论速度的补给舱供他们捕获。海王星的卫星“海卫一”上的亚寒带殖民地，过去曾通过大型轨道炮向伊奥娜系统的棲息地发射装载冰和其他挥发物的舱体，以此换取资金扩张——这些棲息地急需空气和水补给。如今，这些轨道炮很多都被改造成了冰下巨型太空炮，像苹果里的虫子一样在冰层中缓慢钻行，因此拥有隱蔽的发射位置。它们能迅速融化冰层升至表面，向入侵者发射建筑大小的弹药，然后再缩回冰层中。这些巨炮体型庞大，炮管外侧修建了无数掩体，不仅用於防御，还容纳了大量平民，形成了一座座完整的城镇。近地小行星“爱神星”的旧採矿场被采空后，改造成了研究实验室，內部有超过1万公里长的废弃隧道和储存设施。后来，实验室里的“技术有机体”实验样本逃逸，这些样本很多看起来像怪物，甚至像恶魔，实验室也因此被隔离。由於內部的数据被认为极具价值，海军陆战队派出多支突击小队试图回收数据，但每一支小队都在里面全军覆没。公元5000年的地球，是一个控制著近半个太阳系、近十分之一星际殖民地的帝国的首都。这颗星球多年来屡遭攻击，但任何入侵部队都必须突破100万个奥尼尔圆筒空间站，以及数量相当的、由小行星改造而成的防御设施。在地球（人类的母星）及其周边使用大规模杀伤性武器，或是干扰希望前往地球朝圣的人的行程，都违反了银河系定居区几乎所有国家签署的条约。上一次入侵行动中，入侵者动用了从母星冷冻送来的100万亿海军陆战队员，试图夺取足够的防御工事和棲息地，作为登陆“奥拉环带”的滩头阵地。隨后，他们成功向下推进了近3000层附属太空塔，但最终在首次攻入地球月球空间127年后被击败。在这一时期，还发生了100多起规模较小但仍具重要意义的入侵事件。最后，在建造於“口袋宇宙”中的巨型都市“奥伯龙”，进攻方必须穿过无法用三维空间测绘的走廊——在这里，上下方向隨时变化，时间流逝也毫无规律。毕竟，加固防御的方法有很多种，如果能將某个地方移出正常的时空，使其对邻国而言坚不可摧，这和躲在星系之间、黑洞事件视界內，或是宇宙尽头一样有效。有一点似乎是肯定的：只要有人类存在，就会有衝突；只要有衝突，就需要防御。谁知道未来人类会想出哪些聪明的方法，来加固一颗星球的防御呢
未来的作战装甲和太空衣，完全有可能做到极致舒適：內置加热和冷却系统、汗液收集装置、超清音视频设备，配备內部电源，还有增强力量的外骨骼——我们在“半机械人军队”那一集里，还结合赛博改造的思路討论过这些，也提到了很多能让人在这种环境下保持理智（或至少能维持足够的理智以继续作战）的方法。比如，你不必待在满是腐烂物和垃圾的泥泞战壕里，金属掩体显然更好，而且可以通过人工和机器人保持清洁（即便人工智慧的使用仅限於现代水平）。掩体里甚至可以有淋浴、舒適的照明、像样的床铺，还能接入海量的数据档案和娱乐內容（即便网际网路中断），甚至可以拥有整套用於娱乐和训练的虚擬实境库——毕竟高质量的虚擬实境技术，不仅对娱乐至关重要，对技能训练、作战演练、心理评估和治疗也同样不可或缺。我想，如果大部分时间都能待在这样的掩体里，很多人是能够忍受数年的战壕战的。此外，即便不藉助人工智慧通过摄像头和其他传感器扫描区域、识別敌方目標，一个拥有大量冗余且深埋地下的线路的大型防御网络，也可以在远离前线的地方部署大量哨兵和监控设备，实现远程操作。这样一来，前线的兵力主要用於击退进攻，等待援军到来，同时为电力或通信故障提供冗余保障。具体的实现方式很大程度上取决於可用的技术。比如，虽然小型聚变反应堆听起来很棒，但即便是普通的掩体，也能依靠內置聚变反应堆舒適且安全地运转。如果愿意使用增殖反应堆，那么任何一颗行星都拥有储量巨大且能长期供应的铀和釷燃料。考虑到是要塞环境，核扩散的担忧或许可以拋到脑后——不过也有可能，他们对此的担忧比我们还要严重。毕竟，当整个文明都躲在防辐射掩体里时，要么会极度重视核安全，要么会变得对此漠不关心。但要塞行星未必非得是一片狼藉之地，儘管一战的战壕环境无论在歷史还是虚构作品中都极具衝击力，但这並不意味著掩体周围不能有草坪和花园——尤其是如果这些防御工事並非仓促建造的话。而且如果有聚变能源（哪怕只是基础的氘氚聚变），地下设施或掏空的山脉內部既可以规模宏大，也能充满生机。可以在地下水培农场甚至精致的花园里种植食物，而任何打算加固整颗行星的文明，肯定都具备这类技术——因为这几乎是所有太空殖民地起步时的標配，毕竟如果没有大量太空殖民地，也不会发生行星入侵。几周后，我们会探討火星穹顶建筑的相关方案，其中一个始终存在的担忧是穹顶的脆弱性。我们会发现，用钻石或其他超坚固材料製造穹顶完全可行，这样穹顶就能抵御陨石撞击或大口径炮火的攻击。即便如此，人们通常还是希望上方有厚厚的岩石和表岩屑提供保护。在低重力环境下，挖掘並加固出比足球场还大的空间並非难事，还能把內部照明模擬成正常的白昼。根据自动化水平的不同，可以在无空气行星或卫星的陨石坑中安装钻石穹顶，再在外面装上巨大的防爆门，而不是用推土机推来大量碎石覆盖。毕竟，能旋转覆盖穹顶的防爆盾，在很多情况下都能派上用场。而在有大气层的行星上，可以在防爆门和穹顶之间注水或泥浆，让其冻结形成额外的廉价装甲。有一部名为《新世纪福音战士》的动画，最出名的是里面的巨型机甲和非常离奇的结局——剧中，巨型外星“使徒”不断试图攻击东京，因此所有建筑都能在袭击时缩回地下，以保护民眾安全。我第一次看时觉得这很离谱，但仔细想想，这其实是可行的方案，也与我们在其他剧集里討论过的思路不谋而合。比如，我们曾提到，如果太空棲息地的居民不喜欢邻居，可以整体移动棲息地；也可以像游艇码头那样，为“太空船屋”设置停泊位——人们把自己的住所连接到棲息地外壁，想离开时可以將住所收回，再替换给新的移民。而任何拥有这种设施且担心敌对行动的文明，都可以改造並利用这套系统，在遭遇大规模破袭或攻击时，將所有设施缩回地下以求安全。高度的自动化和人工智慧带来了很多看似荒谬的可能性，比如：数万亿战斗机器人和相对少量的士兵在附近展开大规模地面战，而普通人却能在地下掩体中过著正常生活——这些掩体空间开阔，有著人造却优美的陆地、海洋和天空景观。事实上，这可能就是数千年后数十万小行星殖民地的常態。要知道，距离和压力之间的关联更多是主观感受，而非客观现实。如今，即便地球另一端发生战爭，也不会严重扰乱我们的日常生活，顶多只是新闻里的头条。同样，如果一场主要由人工智慧、远程操控的人类或上传並备份了大脑的人类参与的机器人战爭在头顶打响，人们或许依然能正常生活——毕竟，即便身处战区，我们也常常能维持正常的生活秩序。太空定居点本质上就需要具备相当的防御能力，因为它们本身就处於恶劣的环境中；而像地球这样的行星，即便经过地球化改造，也会从一开始就具备防御能力——毕竟，要將一颗行星改造得適合人类舒適居住，需要数代人的时间，即便这颗行星的光照、重力和构成都与地球极为相似。这些定居点就像掩体：每扇门都有气闸，覆盖著厚厚的防护层，通过大型地下管道和走廊相连（只要有人研发出可靠的机器人隧道挖掘设备，这一点很快就能实现）。此外，大型工业世界不仅有资源快速加固防御，其本身可能就包含大量防御工事，或有易於改造为防御设施的建筑。《战锤》中的“阿玛吉顿”行星就是如此——这颗工业星球（原名“乌拉诺斯”）数千年来一直是各方爭夺的焦点，也正因如此改名“阿玛吉顿”（意为“末日决战”）。有一点在“要塞世界”中常见，但在其他类型的世界中不太可能出现，那就是对外部粮食生產的依赖。不过也有一些行星完全由农场构成，我们將这类行星称为“农业世界”，即便没有极端压缩技术，一个人一年所需的食物也能轻鬆装进1立方米的空间，重量不到1吨（如果高度脱水，重量会更少）。一个预计会遭到攻击並进行加固的星球，可以提前进口大量食物，储存在巨大的地下仓库中——就像城堡囤积粮草一样。1立方公里的仓库，足以容纳10亿人一年的口粮；掏空珠穆朗玛峰（体积超过1000立方公里），能供1万亿人吃一年——而珠穆朗玛峰不过是地球上约100万座山脉中最高的那一座。单是地球的海洋，体积就超过10亿立方公里，这能让你更直观地感受到规模的差距。这些空间还能实现双重用途：城市之间的备用补给隧道可以堆满额外的食物，需要时清空走廊即可使用；也可以將储存设施改造成水培农场或製造工厂。把整座山脉改造成巨型炮台，或是让指挥控制中心设在深海潜艇上，在海洋中巡游以避免敌人发动“斩首打击”，这些想法其实都不算疯狂。《终结者4》中就有类似设定，儘管影片其他部分槽点不少（不过我个人挺喜欢这部电影），但这个设定其实非常合理。甚至有些星球的表面完全被数公里深的海洋覆盖，没有露出的陆地——这本身就是一种极其强大的防御工事，尤其是如果还有冰山可以用作表面基地，並在冰山內隱藏大量地对轨核飞弹库的话。最后，再举几个快速构想的例子作为收尾：木卫二上，直径数公里的水下城市潜艇在表层海洋中游弋，细长的管状设施穿透10公里厚的冰壳，將木星周边的各个伽利略卫星文明与木卫二海洋中的居民连接起来。这些水下居民是人类通过基因改造而来的“海人”和“美人鱼”，木卫二冰筒贸易联盟既要抵御伽利略卫星海盗的侵袭，也要防备冰壳两侧“摩门教激进分子”的袭击。每一根管状设施都是由向下延伸的坡道和楼梯构成的长螺旋结构，其走廊还能旋转，以补充木卫二近乎为零的重力。这些管状设施可以迅速重组为迷宫，迷惑入侵者和间谍。情报显示，每个冰筒內都有超过1万个炮台，每隔100米、每个气闸处都有分布，而且任意100米长的管段都能迅速注满水，或抽成真空暴露在太空中。在距离地球88光年、半人马座方向的红巨星“伽马?克鲁斯”，反叛政府將基地设在恆星上层大气內的一个反光钨壳中。他们利用钨制帆让基地在这片区域內隨机移动，抵达预先设定的坐標——彗星带的盟友知道这些坐標，会发射近相对论速度的补给舱供他们捕获。海王星的卫星“海卫一”上的亚寒带殖民地，过去曾通过大型轨道炮向伊奥娜系统的棲息地发射装载冰和其他挥发物的舱体，以此换取资金扩张——这些棲息地急需空气和水补给。如今，这些轨道炮很多都被改造成了冰下巨型太空炮，像苹果里的虫子一样在冰层中缓慢钻行，因此拥有隱蔽的发射位置。它们能迅速融化冰层升至表面，向入侵者发射建筑大小的弹药，然后再缩回冰层中。这些巨炮体型庞大，炮管外侧修建了无数掩体，不仅用於防御，还容纳了大量平民，形成了一座座完整的城镇。近地小行星“爱神星”的旧採矿场被采空后，改造成了研究实验室，內部有超过1万公里长的废弃隧道和储存设施。后来，实验室里的“技术有机体”实验样本逃逸，这些样本很多看起来像怪物，甚至像恶魔，实验室也因此被隔离。由於內部的数据被认为极具价值，海军陆战队派出多支突击小队试图回收数据，但每一支小队都在里面全军覆没。公元5000年的地球，是一个控制著近半个太阳系、近十分之一星际殖民地的帝国的首都。这颗星球多年来屡遭攻击，但任何入侵部队都必须突破100万个奥尼尔圆筒空间站，以及数量相当的、由小行星改造而成的防御设施。在地球（人类的母星）及其周边使用大规模杀伤性武器，或是干扰希望前往地球朝圣的人的行程，都违反了银河系定居区几乎所有国家签署的条约。上一次入侵行动中，入侵者动用了从母星冷冻送来的100万亿海军陆战队员，试图夺取足够的防御工事和棲息地，作为登陆“奥拉环带”的滩头阵地。隨后，他们成功向下推进了近3000层附属太空塔，但最终在首次攻入地球月球空间127年后被击败。在这一时期，还发生了100多起规模较小但仍具重要意义的入侵事件。最后，在建造於“口袋宇宙”中的巨型都市“奥伯龙”，进攻方必须穿过无法用三维空间测绘的走廊——在这里，上下方向隨时变化，时间流逝也毫无规律。毕竟，加固防御的方法有很多种，如果能將某个地方移出正常的时空，使其对邻国而言坚不可摧，这和躲在星系之间、黑洞事件视界內，或是宇宙尽头一样有效。有一点似乎是肯定的：只要有人类存在，就会有衝突；只要有衝突，就需要防御。谁知道未来人类会想出哪些聪明的方法，来加固一颗星球的防御呢
未来的作战装甲和太空衣，完全有可能做到极致舒適：內置加热和冷却系统、汗液收集装置、超清音视频设备，配备內部电源，还有增强力量的外骨骼——我们在“半机械人军队”那一集里，还结合赛博改造的思路討论过这些，也提到了很多能让人在这种环境下保持理智（或至少能维持足够的理智以继续作战）的方法。比如，你不必待在满是腐烂物和垃圾的泥泞战壕里，金属掩体显然更好，而且可以通过人工和机器人保持清洁（即便人工智慧的使用仅限於现代水平）。掩体里甚至可以有淋浴、舒適的照明、像样的床铺，还能接入海量的数据档案和娱乐內容（即便网际网路中断），甚至可以拥有整套用於娱乐和训练的虚擬实境库——毕竟高质量的虚擬实境技术，不仅对娱乐至关重要，对技能训练、作战演练、心理评估和治疗也同样不可或缺。我想，如果大部分时间都能待在这样的掩体里，很多人是能够忍受数年的战壕战的。此外，即便不藉助人工智慧通过摄像头和其他传感器扫描区域、识別敌方目標，一个拥有大量冗余且深埋地下的线路的大型防御网络，也可以在远离前线的地方部署大量哨兵和监控设备，实现远程操作。这样一来，前线的兵力主要用於击退进攻，等待援军到来，同时为电力或通信故障提供冗余保障。具体的实现方式很大程度上取决於可用的技术。比如，虽然小型聚变反应堆听起来很棒，但即便是普通的掩体，也能依靠內置聚变反应堆舒適且安全地运转。如果愿意使用增殖反应堆，那么任何一颗行星都拥有储量巨大且能长期供应的铀和釷燃料。考虑到是要塞环境，核扩散的担忧或许可以拋到脑后——不过也有可能，他们对此的担忧比我们还要严重。毕竟，当整个文明都躲在防辐射掩体里时，要么会极度重视核安全，要么会变得对此漠不关心。但要塞行星未必非得是一片狼藉之地，儘管一战的战壕环境无论在歷史还是虚构作品中都极具衝击力，但这並不意味著掩体周围不能有草坪和花园——尤其是如果这些防御工事並非仓促建造的话。而且如果有聚变能源（哪怕只是基础的氘氚聚变），地下设施或掏空的山脉內部既可以规模宏大，也能充满生机。可以在地下水培农场甚至精致的花园里种植食物，而任何打算加固整颗行星的文明，肯定都具备这类技术——因为这几乎是所有太空殖民地起步时的標配，毕竟如果没有大量太空殖民地，也不会发生行星入侵。几周后，我们会探討火星穹顶建筑的相关方案，其中一个始终存在的担忧是穹顶的脆弱性。我们会发现，用钻石或其他超坚固材料製造穹顶完全可行，这样穹顶就能抵御陨石撞击或大口径炮火的攻击。即便如此，人们通常还是希望上方有厚厚的岩石和表岩屑提供保护。在低重力环境下，挖掘並加固出比足球场还大的空间並非难事，还能把內部照明模擬成正常的白昼。根据自动化水平的不同，可以在无空气行星或卫星的陨石坑中安装钻石穹顶，再在外面装上巨大的防爆门，而不是用推土机推来大量碎石覆盖。毕竟，能旋转覆盖穹顶的防爆盾，在很多情况下都能派上用场。而在有大气层的行星上，可以在防爆门和穹顶之间注水或泥浆，让其冻结形成额外的廉价装甲。有一部名为《新世纪福音战士》的动画，最出名的是里面的巨型机甲和非常离奇的结局——剧中，巨型外星“使徒”不断试图攻击东京，因此所有建筑都能在袭击时缩回地下，以保护民眾安全。我第一次看时觉得这很离谱，但仔细想想，这其实是可行的方案，也与我们在其他剧集里討论过的思路不谋而合。比如，我们曾提到，如果太空棲息地的居民不喜欢邻居，可以整体移动棲息地；也可以像游艇码头那样，为“太空船屋”设置停泊位——人们把自己的住所连接到棲息地外壁，想离开时可以將住所收回，再替换给新的移民。而任何拥有这种设施且担心敌对行动的文明，都可以改造並利用这套系统，在遭遇大规模破袭或攻击时，將所有设施缩回地下以求安全。高度的自动化和人工智慧带来了很多看似荒谬的可能性，比如：数万亿战斗机器人和相对少量的士兵在附近展开大规模地面战，而普通人却能在地下掩体中过著正常生活——这些掩体空间开阔，有著人造却优美的陆地、海洋和天空景观。事实上，这可能就是数千年后数十万小行星殖民地的常態。要知道，距离和压力之间的关联更多是主观感受，而非客观现实。如今，即便地球另一端发生战爭，也不会严重扰乱我们的日常生活，顶多只是新闻里的头条。同样，如果一场主要由人工智慧、远程操控的人类或上传並备份了大脑的人类参与的机器人战爭在头顶打响，人们或许依然能正常生活——毕竟，即便身处战区，我们也常常能维持正常的生活秩序。太空定居点本质上就需要具备相当的防御能力，因为它们本身就处於恶劣的环境中；而像地球这样的行星，即便经过地球化改造，也会从一开始就具备防御能力——毕竟，要將一颗行星改造得適合人类舒適居住，需要数代人的时间，即便这颗行星的光照、重力和构成都与地球极为相似。这些定居点就像掩体：每扇门都有气闸，覆盖著厚厚的防护层，通过大型地下管道和走廊相连（只要有人研发出可靠的机器人隧道挖掘设备，这一点很快就能实现）。此外，大型工业世界不仅有资源快速加固防御，其本身可能就包含大量防御工事，或有易於改造为防御设施的建筑。《战锤》中的“阿玛吉顿”行星就是如此——这颗工业星球（原名“乌拉诺斯”）数千年来一直是各方爭夺的焦点，也正因如此改名“阿玛吉顿”（意为“末日决战”）。有一点在“要塞世界”中常见，但在其他类型的世界中不太可能出现，那就是对外部粮食生產的依赖。不过也有一些行星完全由农场构成，我们將这类行星称为“农业世界”，即便没有极端压缩技术，一个人一年所需的食物也能轻鬆装进1立方米的空间，重量不到1吨（如果高度脱水，重量会更少）。一个预计会遭到攻击並进行加固的星球，可以提前进口大量食物，储存在巨大的地下仓库中——就像城堡囤积粮草一样。1立方公里的仓库，足以容纳10亿人一年的口粮；掏空珠穆朗玛峰（体积超过1000立方公里），能供1万亿人吃一年——而珠穆朗玛峰不过是地球上约100万座山脉中最高的那一座。单是地球的海洋，体积就超过10亿立方公里，这能让你更直观地感受到规模的差距。这些空间还能实现双重用途：城市之间的备用补给隧道可以堆满额外的食物，需要时清空走廊即可使用；也可以將储存设施改造成水培农场或製造工厂。把整座山脉改造成巨型炮台，或是让指挥控制中心设在深海潜艇上，在海洋中巡游以避免敌人发动“斩首打击”，这些想法其实都不算疯狂。《终结者4》中就有类似设定，儘管影片其他部分槽点不少（不过我个人挺喜欢这部电影），但这个设定其实非常合理。甚至有些星球的表面完全被数公里深的海洋覆盖，没有露出的陆地——这本身就是一种极其强大的防御工事，尤其是如果还有冰山可以用作表面基地，並在冰山內隱藏大量地对轨核飞弹库的话。最后，再举几个快速构想的例子作为收尾：木卫二上，直径数公里的水下城市潜艇在表层海洋中游弋，细长的管状设施穿透10公里厚的冰壳，將木星周边的各个伽利略卫星文明与木卫二海洋中的居民连接起来。这些水下居民是人类通过基因改造而来的“海人”和“美人鱼”，木卫二冰筒贸易联盟既要抵御伽利略卫星海盗的侵袭，也要防备冰壳两侧“摩门教激进分子”的袭击。每一根管状设施都是由向下延伸的坡道和楼梯构成的长螺旋结构，其走廊还能旋转，以补充木卫二近乎为零的重力。这些管状设施可以迅速重组为迷宫，迷惑入侵者和间谍。情报显示，每个冰筒內都有超过1万个炮台，每隔100米、每个气闸处都有分布，而且任意100米长的管段都能迅速注满水，或抽成真空暴露在太空中。在距离地球88光年、半人马座方向的红巨星“伽马?克鲁斯”，反叛政府將基地设在恆星上层大气內的一个反光钨壳中。他们利用钨制帆让基地在这片区域內隨机移动，抵达预先设定的坐標——彗星带的盟友知道这些坐標，会发射近相对论速度的补给舱供他们捕获。海王星的卫星“海卫一”上的亚寒带殖民地，过去曾通过大型轨道炮向伊奥娜系统的棲息地发射装载冰和其他挥发物的舱体，以此换取资金扩张——这些棲息地急需空气和水补给。如今，这些轨道炮很多都被改造成了冰下巨型太空炮，像苹果里的虫子一样在冰层中缓慢钻行，因此拥有隱蔽的发射位置。它们能迅速融化冰层升至表面，向入侵者发射建筑大小的弹药，然后再缩回冰层中。这些巨炮体型庞大，炮管外侧修建了无数掩体，不仅用於防御，还容纳了大量平民，形成了一座座完整的城镇。近地小行星“爱神星”的旧採矿场被采空后，改造成了研究实验室，內部有超过1万公里长的废弃隧道和储存设施。后来，实验室里的“技术有机体”实验样本逃逸，这些样本很多看起来像怪物，甚至像恶魔，实验室也因此被隔离。由於內部的数据被认为极具价值，海军陆战队派出多支突击小队试图回收数据，但每一支小队都在里面全军覆没。公元5000年的地球，是一个控制著近半个太阳系、近十分之一星际殖民地的帝国的首都。这颗星球多年来屡遭攻击，但任何入侵部队都必须突破100万个奥尼尔圆筒空间站，以及数量相当的、由小行星改造而成的防御设施。在地球（人类的母星）及其周边使用大规模杀伤性武器，或是干扰希望前往地球朝圣的人的行程，都违反了银河系定居区几乎所有国家签署的条约。上一次入侵行动中，入侵者动用了从母星冷冻送来的100万亿海军陆战队员，试图夺取足够的防御工事和棲息地，作为登陆“奥拉环带”的滩头阵地。隨后，他们成功向下推进了近3000层附属太空塔，但最终在首次攻入地球月球空间127年后被击败。在这一时期，还发生了100多起规模较小但仍具重要意义的入侵事件。最后，在建造於“口袋宇宙”中的巨型都市“奥伯龙”，进攻方必须穿过无法用三维空间测绘的走廊——在这里，上下方向隨时变化，时间流逝也毫无规律。毕竟，加固防御的方法有很多种，如果能將某个地方移出正常的时空，使其对邻国而言坚不可摧，这和躲在星系之间、黑洞事件视界內，或是宇宙尽头一样有效。有一点似乎是肯定的：只要有人类存在，就会有衝突；只要有衝突，就需要防御。谁知道未来人类会想出哪些聪明的方法，来加固一颗星球的防御呢
未来的作战装甲和太空衣，完全有可能做到极致舒適：內置加热和冷却系统、汗液收集装置、超清音视频设备，配备內部电源，还有增强力量的外骨骼——我们在“半机械人军队”那一集里，还结合赛博改造的思路討论过这些，也提到了很多能让人在这种环境下保持理智（或至少能维持足够的理智以继续作战）的方法。比如，你不必待在满是腐烂物和垃圾的泥泞战壕里，金属掩体显然更好，而且可以通过人工和机器人保持清洁（即便人工智慧的使用仅限於现代水平）。掩体里甚至可以有淋浴、舒適的照明、像样的床铺，还能接入海量的数据档案和娱乐內容（即便网际网路中断），甚至可以拥有整套用於娱乐和训练的虚擬实境库——毕竟高质量的虚擬实境技术，不仅对娱乐至关重要，对技能训练、作战演练、心理评估和治疗也同样不可或缺。我想，如果大部分时间都能待在这样的掩体里，很多人是能够忍受数年的战壕战的。此外，即便不藉助人工智慧通过摄像头和其他传感器扫描区域、识別敌方目標，一个拥有大量冗余且深埋地下的线路的大型防御网络，也可以在远离前线的地方部署大量哨兵和监控设备，实现远程操作。这样一来，前线的兵力主要用於击退进攻，等待援军到来，同时为电力或通信故障提供冗余保障。具体的实现方式很大程度上取决於可用的技术。比如，虽然小型聚变反应堆听起来很棒，但即便是普通的掩体，也能依靠內置聚变反应堆舒適且安全地运转。如果愿意使用增殖反应堆，那么任何一颗行星都拥有储量巨大且能长期供应的铀和釷燃料。考虑到是要塞环境，核扩散的担忧或许可以拋到脑后——不过也有可能，他们对此的担忧比我们还要严重。毕竟，当整个文明都躲在防辐射掩体里时，要么会极度重视核安全，要么会变得对此漠不关心。但要塞行星未必非得是一片狼藉之地，儘管一战的战壕环境无论在歷史还是虚构作品中都极具衝击力，但这並不意味著掩体周围不能有草坪和花园——尤其是如果这些防御工事並非仓促建造的话。而且如果有聚变能源（哪怕只是基础的氘氚聚变），地下设施或掏空的山脉內部既可以规模宏大，也能充满生机。可以在地下水培农场甚至精致的花园里种植食物，而任何打算加固整颗行星的文明，肯定都具备这类技术——因为这几乎是所有太空殖民地起步时的標配，毕竟如果没有大量太空殖民地，也不会发生行星入侵。几周后，我们会探討火星穹顶建筑的相关方案，其中一个始终存在的担忧是穹顶的脆弱性。我们会发现，用钻石或其他超坚固材料製造穹顶完全可行，这样穹顶就能抵御陨石撞击或大口径炮火的攻击。即便如此，人们通常还是希望上方有厚厚的岩石和表岩屑提供保护。在低重力环境下，挖掘並加固出比足球场还大的空间並非难事，还能把內部照明模擬成正常的白昼。根据自动化水平的不同，可以在无空气行星或卫星的陨石坑中安装钻石穹顶，再在外面装上巨大的防爆门，而不是用推土机推来大量碎石覆盖。毕竟，能旋转覆盖穹顶的防爆盾，在很多情况下都能派上用场。而在有大气层的行星上，可以在防爆门和穹顶之间注水或泥浆，让其冻结形成额外的廉价装甲。有一部名为《新世纪福音战士》的动画，最出名的是里面的巨型机甲和非常离奇的结局——剧中，巨型外星“使徒”不断试图攻击东京，因此所有建筑都能在袭击时缩回地下，以保护民眾安全。我第一次看时觉得这很离谱，但仔细想想，这其实是可行的方案，也与我们在其他剧集里討论过的思路不谋而合。比如，我们曾提到，如果太空棲息地的居民不喜欢邻居，可以整体移动棲息地；也可以像游艇码头那样，为“太空船屋”设置停泊位——人们把自己的住所连接到棲息地外壁，想离开时可以將住所收回，再替换给新的移民。而任何拥有这种设施且担心敌对行动的文明，都可以改造並利用这套系统，在遭遇大规模破袭或攻击时，將所有设施缩回地下以求安全。高度的自动化和人工智慧带来了很多看似荒谬的可能性，比如：数万亿战斗机器人和相对少量的士兵在附近展开大规模地面战，而普通人却能在地下掩体中过著正常生活——这些掩体空间开阔，有著人造却优美的陆地、海洋和天空景观。事实上，这可能就是数千年后数十万小行星殖民地的常態。要知道，距离和压力之间的关联更多是主观感受，而非客观现实。如今，即便地球另一端发生战爭，也不会严重扰乱我们的日常生活，顶多只是新闻里的头条。同样，如果一场主要由人工智慧、远程操控的人类或上传並备份了大脑的人类参与的机器人战爭在头顶打响，人们或许依然能正常生活——毕竟，即便身处战区，我们也常常能维持正常的生活秩序。太空定居点本质上就需要具备相当的防御能力，因为它们本身就处於恶劣的环境中；而像地球这样的行星，即便经过地球化改造，也会从一开始就具备防御能力——毕竟，要將一颗行星改造得適合人类舒適居住，需要数代人的时间，即便这颗行星的光照、重力和构成都与地球极为相似。这些定居点就像掩体：每扇门都有气闸，覆盖著厚厚的防护层，通过大型地下管道和走廊相连（只要有人研发出可靠的机器人隧道挖掘设备，这一点很快就能实现）。此外，大型工业世界不仅有资源快速加固防御，其本身可能就包含大量防御工事，或有易於改造为防御设施的建筑。《战锤》中的“阿玛吉顿”行星就是如此——这颗工业星球（原名“乌拉诺斯”）数千年来一直是各方爭夺的焦点，也正因如此改名“阿玛吉顿”（意为“末日决战”）。有一点在“要塞世界”中常见，但在其他类型的世界中不太可能出现，那就是对外部粮食生產的依赖。不过也有一些行星完全由农场构成，我们將这类行星称为“农业世界”，即便没有极端压缩技术，一个人一年所需的食物也能轻鬆装进1立方米的空间，重量不到1吨（如果高度脱水，重量会更少）。一个预计会遭到攻击並进行加固的星球，可以提前进口大量食物，储存在巨大的地下仓库中——就像城堡囤积粮草一样。1立方公里的仓库，足以容纳10亿人一年的口粮；掏空珠穆朗玛峰（体积超过1000立方公里），能供1万亿人吃一年——而珠穆朗玛峰不过是地球上约100万座山脉中最高的那一座。单是地球的海洋，体积就超过10亿立方公里，这能让你更直观地感受到规模的差距。这些空间还能实现双重用途：城市之间的备用补给隧道可以堆满额外的食物，需要时清空走廊即可使用；也可以將储存设施改造成水培农场或製造工厂。把整座山脉改造成巨型炮台，或是让指挥控制中心设在深海潜艇上，在海洋中巡游以避免敌人发动“斩首打击”，这些想法其实都不算疯狂。《终结者4》中就有类似设定，儘管影片其他部分槽点不少（不过我个人挺喜欢这部电影），但这个设定其实非常合理。甚至有些星球的表面完全被数公里深的海洋覆盖，没有露出的陆地——这本身就是一种极其强大的防御工事，尤其是如果还有冰山可以用作表面基地，並在冰山內隱藏大量地对轨核飞弹库的话。最后，再举几个快速构想的例子作为收尾：木卫二上，直径数公里的水下城市潜艇在表层海洋中游弋，细长的管状设施穿透10公里厚的冰壳，將木星周边的各个伽利略卫星文明与木卫二海洋中的居民连接起来。这些水下居民是人类通过基因改造而来的“海人”和“美人鱼”，木卫二冰筒贸易联盟既要抵御伽利略卫星海盗的侵袭，也要防备冰壳两侧“摩门教激进分子”的袭击。每一根管状设施都是由向下延伸的坡道和楼梯构成的长螺旋结构，其走廊还能旋转，以补充木卫二近乎为零的重力。这些管状设施可以迅速重组为迷宫，迷惑入侵者和间谍。情报显示，每个冰筒內都有超过1万个炮台，每隔100米、每个气闸处都有分布，而且任意100米长的管段都能迅速注满水，或抽成真空暴露在太空中。在距离地球88光年、半人马座方向的红巨星“伽马?克鲁斯”，反叛政府將基地设在恆星上层大气內的一个反光钨壳中。他们利用钨制帆让基地在这片区域內隨机移动，抵达预先设定的坐標——彗星带的盟友知道这些坐標，会发射近相对论速度的补给舱供他们捕获。海王星的卫星“海卫一”上的亚寒带殖民地，过去曾通过大型轨道炮向伊奥娜系统的棲息地发射装载冰和其他挥发物的舱体，以此换取资金扩张——这些棲息地急需空气和水补给。如今，这些轨道炮很多都被改造成了冰下巨型太空炮，像苹果里的虫子一样在冰层中缓慢钻行，因此拥有隱蔽的发射位置。它们能迅速融化冰层升至表面，向入侵者发射建筑大小的弹药，然后再缩回冰层中。这些巨炮体型庞大，炮管外侧修建了无数掩体，不仅用於防御，还容纳了大量平民，形成了一座座完整的城镇。近地小行星“爱神星”的旧採矿场被采空后，改造成了研究实验室，內部有超过1万公里长的废弃隧道和储存设施。后来，实验室里的“技术有机体”实验样本逃逸，这些样本很多看起来像怪物，甚至像恶魔，实验室也因此被隔离。由於內部的数据被认为极具价值，海军陆战队派出多支突击小队试图回收数据，但每一支小队都在里面全军覆没。公元5000年的地球，是一个控制著近半个太阳系、近十分之一星际殖民地的帝国的首都。这颗星球多年来屡遭攻击，但任何入侵部队都必须突破100万个奥尼尔圆筒空间站，以及数量相当的、由小行星改造而成的防御设施。在地球（人类的母星）及其周边使用大规模杀伤性武器，或是干扰希望前往地球朝圣的人的行程，都违反了银河系定居区几乎所有国家签署的条约。上一次入侵行动中，入侵者动用了从母星冷冻送来的100万亿海军陆战队员，试图夺取足够的防御工事和棲息地，作为登陆“奥拉环带”的滩头阵地。隨后，他们成功向下推进了近3000层附属太空塔，但最终在首次攻入地球月球空间127年后被击败。在这一时期，还发生了100多起规模较小但仍具重要意义的入侵事件。最后，在建造於“口袋宇宙”中的巨型都市“奥伯龙”，进攻方必须穿过无法用三维空间测绘的走廊——在这里，上下方向隨时变化，时间流逝也毫无规律。毕竟，加固防御的方法有很多种，如果能將某个地方移出正常的时空，使其对邻国而言坚不可摧，这和躲在星系之间、黑洞事件视界內，或是宇宙尽头一样有效。有一点似乎是肯定的：只要有人类存在，就会有衝突；只要有衝突，就需要防御。谁知道未来人类会想出哪些聪明的方法，来加固一颗星球的防御呢
未来的作战装甲和太空衣，完全有可能做到极致舒適：內置加热和冷却系统、汗液收集装置、超清音视频设备，配备內部电源，还有增强力量的外骨骼——我们在“半机械人军队”那一集里，还结合赛博改造的思路討论过这些，也提到了很多能让人在这种环境下保持理智（或至少能维持足够的理智以继续作战）的方法。比如，你不必待在满是腐烂物和垃圾的泥泞战壕里，金属掩体显然更好，而且可以通过人工和机器人保持清洁（即便人工智慧的使用仅限於现代水平）。掩体里甚至可以有淋浴、舒適的照明、像样的床铺，还能接入海量的数据档案和娱乐內容（即便网际网路中断），甚至可以拥有整套用於娱乐和训练的虚擬实境库——毕竟高质量的虚擬实境技术，不仅对娱乐至关重要，对技能训练、作战演练、心理评估和治疗也同样不可或缺。我想，如果大部分时间都能待在这样的掩体里，很多人是能够忍受数年的战壕战的。此外，即便不藉助人工智慧通过摄像头和其他传感器扫描区域、识別敌方目標，一个拥有大量冗余且深埋地下的线路的大型防御网络，也可以在远离前线的地方部署大量哨兵和监控设备，实现远程操作。这样一来，前线的兵力主要用於击退进攻，等待援军到来，同时为电力或通信故障提供冗余保障。具体的实现方式很大程度上取决於可用的技术。比如，虽然小型聚变反应堆听起来很棒，但即便是普通的掩体，也能依靠內置聚变反应堆舒適且安全地运转。如果愿意使用增殖反应堆，那么任何一颗行星都拥有储量巨大且能长期供应的铀和釷燃料。考虑到是要塞环境，核扩散的担忧或许可以拋到脑后——不过也有可能，他们对此的担忧比我们还要严重。毕竟，当整个文明都躲在防辐射掩体里时，要么会极度重视核安全，要么会变得对此漠不关心。但要塞行星未必非得是一片狼藉之地，儘管一战的战壕环境无论在歷史还是虚构作品中都极具衝击力，但这並不意味著掩体周围不能有草坪和花园——尤其是如果这些防御工事並非仓促建造的话。而且如果有聚变能源（哪怕只是基础的氘氚聚变），地下设施或掏空的山脉內部既可以规模宏大，也能充满生机。可以在地下水培农场甚至精致的花园里种植食物，而任何打算加固整颗行星的文明，肯定都具备这类技术——因为这几乎是所有太空殖民地起步时的標配，毕竟如果没有大量太空殖民地，也不会发生行星入侵。几周后，我们会探討火星穹顶建筑的相关方案，其中一个始终存在的担忧是穹顶的脆弱性。我们会发现，用钻石或其他超坚固材料製造穹顶完全可行，这样穹顶就能抵御陨石撞击或大口径炮火的攻击。即便如此，人们通常还是希望上方有厚厚的岩石和表岩屑提供保护。在低重力环境下，挖掘並加固出比足球场还大的空间並非难事，还能把內部照明模擬成正常的白昼。根据自动化水平的不同，可以在无空气行星或卫星的陨石坑中安装钻石穹顶，再在外面装上巨大的防爆门，而不是用推土机推来大量碎石覆盖。毕竟，能旋转覆盖穹顶的防爆盾，在很多情况下都能派上用场。而在有大气层的行星上，可以在防爆门和穹顶之间注水或泥浆，让其冻结形成额外的廉价装甲。有一部名为《新世纪福音战士》的动画，最出名的是里面的巨型机甲和非常离奇的结局——剧中，巨型外星“使徒”不断试图攻击东京，因此所有建筑都能在袭击时缩回地下，以保护民眾安全。我第一次看时觉得这很离谱，但仔细想想，这其实是可行的方案，也与我们在其他剧集里討论过的思路不谋而合。比如，我们曾提到，如果太空棲息地的居民不喜欢邻居，可以整体移动棲息地；也可以像游艇码头那样，为“太空船屋”设置停泊位——人们把自己的住所连接到棲息地外壁，想离开时可以將住所收回，再替换给新的移民。而任何拥有这种设施且担心敌对行动的文明，都可以改造並利用这套系统，在遭遇大规模破袭或攻击时，將所有设施缩回地下以求安全。高度的自动化和人工智慧带来了很多看似荒谬的可能性，比如：数万亿战斗机器人和相对少量的士兵在附近展开大规模地面战，而普通人却能在地下掩体中过著正常生活——这些掩体空间开阔，有著人造却优美的陆地、海洋和天空景观。事实上，这可能就是数千年后数十万小行星殖民地的常態。要知道，距离和压力之间的关联更多是主观感受，而非客观现实。如今，即便地球另一端发生战爭，也不会严重扰乱我们的日常生活，顶多只是新闻里的头条。同样，如果一场主要由人工智慧、远程操控的人类或上传並备份了大脑的人类参与的机器人战爭在头顶打响，人们或许依然能正常生活——毕竟，即便身处战区，我们也常常能维持正常的生活秩序。太空定居点本质上就需要具备相当的防御能力，因为它们本身就处於恶劣的环境中；而像地