“更聪明的方式。”范寧在心里默默重复著这个词。
这真是一个帕克式的、狡猾的用词。
它掩盖了“妥协”,美化了“功利”,淡化了可能面临的道德和技术伦理困境。
但他不得不承认,帕克精准地戳中了他內心最柔软的地方——那个关於“完成未竟事业”的执念。
snocap的前路似乎越来越窄,光芒愈发黯淡。
而facebook提供的,是一个拥有数百万潜在用户的、现成的巨大试验场和分发渠道。
也许也许这是另一条路径一条捷径
也许可以先藉助这个正散发出勃勃生机网站的力量,证明自己的技术理念是可行的、是广受欢迎的,先站稳脚跟,拥有足够的话语权之后,然后再再去慢慢地、从內部“修正”它,引导它走向更理想的方向
一种复杂的情绪在他心中翻腾。
有对帕克和扎克伯格这种赤裸裸的功利主义和增长至上论的本能不適;
有对放弃snocap独立道路的不甘与惋惜;
但更深层的,是对那个腐朽、僵化、拒绝改变的唱片行业的彻底失望。
他渴望一种救赎,既为napster带来的混乱,也为自己的技术理想正名,然而加入facebook这条快车道,固然可能接近目標,却也意味著他可能再次无可避免地站到整个旧世界的对立面,以一种他本想避免的、更具破坏性的方式。
但更有一种无法抗拒的、巨大的诱惑——一个可能让他的技术理想更快、更直接地照进现实,影响千百万普通人的机会。
他仿佛能看到,自己为snocap精心构想的那些关於版权音频指纹识別、精准版税分发的核心技术,將在facebook这个新兴社交巨兽的血管里奔流,真正地重塑音乐体验。
这是一种浮士德式的交易预感,用一部分理想换取实现更大理想的资源和舞台。
办公室里,帕克和他团队的几个人都屏息凝神地看著他,等待他的回答。
良久,范寧抬起头,目光扫过帕剋期待的脸,最终落在扎克伯格那看不出情绪的脸上。
他声音有些沙哑,但很清晰:
“好吧。我加入。”
“yes!!!”办公室里瞬间响起帕克兴奋的欢呼和团队成员们热烈的掌声!
但范寧的脸上却没有多少喜悦。他感到的是一种沉重的决断。
他告诉自己,这不是投降,这是战略性的迂迴。
他加入,是为了从內部影响这个项目,確保它在追求增长的同时,不会完全背离音乐的“精神”,不会重蹈napster早期完全无视版权的覆辙。
他內心深处那个“建设性修正”的梦想火苗,並未熄灭,只是暂时隱藏在了facebook这座即將崛起的商业帝国的阴影之下。
他默默地想,也许有一天,当时机成熟,当力量积蓄足够,他还能有机会,按照自己最初的蓝图,真正地、彻底地“修正”一切,將这条偏离的航道,重新拉回他理想中的方向。
只是此刻,他选择先踏上这条更快的船,去看看那片更广阔的海。
洛杉磯,高地公园的出租屋內。
“蕾哈娜订了下周飞洛杉磯的机票,但她还是未成年人,她母亲莫妮卡在巴贝多还有工作和另一个年幼的儿子需要照顾,无法长期留在美国陪伴她。所以亚瑟说我们还得为她指定一位正式的、法律认可的女性监护人。”
“我老婆蒂什可以担任这个人选,我家反正已经有三个孩子,马厩里的马已经够多了,不差这一匹(itslikethestablesalreadyfull—whatsoneorehorse?)”
西蒙听得一乐,这不就是中文里“一头羊是赶,一群羊也是放”这个谚语的美国版本么。
弗兰克接过话道:“那当然再好不过,到时候先给她找间酒店住下,高地公园这里对一个独身女孩来说有点危险”
几天下来他和塞勒斯一家也熟悉了,很可靠的一家人,他只是觉得这个社区不太安全,街上隨处可见到处晃荡的拉美人,和明尼苏达差远了。
西蒙正和父亲弗兰克、比利雷大叔討论著下一步的策略,他的手机突然震动了一下。
他拿起看了一眼,是一条简短的简讯,信息至关重要:“风向变了。巨头们的炮口,转向了facebook。”
西蒙的嘴角微微上扬,勾勒出一个一切尽在掌握中的、从容的微笑。
他放下手机,对弗兰克和比利大叔说:“看,我们扔出去的那颗『炸弹』,引线已经烧到尽头了。”他语气轻鬆,带著一丝调侃,“现在,该是我们主动走过去,给那些被嚇坏了的巨头们『递上一杯水』,好好谈谈该怎么『共同灭火』的时候了。”
火花塞好奇地凑过头,飞快地瀏览完简讯內容,立刻大喜过望,直接从沙发上跳了起来:“太棒了!危机解除了!这必须开香檳庆祝啊!”
他兴奋地目光灼灼地看向屋里仅有的两位成年人——比利雷大叔和弗兰克卡里姆,意思再明显不过:这里只有你们能合法买酒!
比利大叔性格比较洒脱,看著孩子们兴奋的样子,笑著耸耸肩:“只是香檳或者啤酒的话也许没关係”
他把决定权拋给了更严谨的弗兰克。
弗兰克看著儿子脸上自信的笑容和伙伴们期待的眼神,原本想坚持原则的话到了嘴边又咽了回去。
他勉强地笑了笑,最终还是点了点头,不想在这种时候扫大家的兴。
“就这一次。”
他补充了一句,试图维持一点父亲的威严。
就在这时,房门被推开,迈尔斯带著一个有些拘谨、穿著朴素的年轻人走了进来,身后还跟著斯嘉丽詹森。
斯嘉丽摘下墨镜,露出明媚的笑容,將手中的车钥匙晃了晃,对西蒙爽朗地说:
“嘿!看来我来得正是时候。车上有酒和烧烤的食材,我猜你们这里很需要一场派对”
“斯嘉丽!”西蒙看到她,眼睛一亮。
他一直在心里记著斯嘉丽此前动用私人关係请动基努里维斯为youtube发声站台的恩情,只是最近局势紧张,忙得焦头烂额,一直没找到合適的机会正式致谢。
此刻见到她,西蒙立刻上前,给了她一个真诚而用力的拥抱,语气非常认真:“谢谢你!真的,非常感谢你为我们做的一切!”
这確实是西蒙的肺腑之言。
在眼下,基努里维斯因其独特的忧鬱气质、在《黑客帝国》中塑造的尼奥形象而稳居一线,兼具巨大的票房號召力和某种超越商业的、备受影迷爱戴的“酷”文化象徵地位。
《地狱神探》上映在即,他的一举一动更是媒体焦点。
他的公开站台,其效果远非普通明星可比。
首先,它像一颗投入好莱坞静湖的巨石,瞬间打破了四大唱片公司试图营造的舆论围剿。
基努和斯嘉丽联袂出场,代表的是一种来自顶级创作个体的、对youtube理念的“品质认证”。
这不再是“叛逆科技小子对抗老朽行业”的简单敘事,而是有影响力的艺术家在质问:为什么旧体系不能包容像youtube这样更具活力的新可能
其次,基努特意提及自己乐队dogstar的遗憾,並点出“在youtube上以全新方式回归”的可能性,这是一个极具诱惑力和说服力的未来图景。
他巧妙地將youtube从“版权问题的麻烦製造者”,重塑为“能让艺术回归本真、连接创作者与知音”的梦想工具。
这番言论引发了乐迷和独立音乐人的广泛共鸣,无形中为youtube披上了一层“支持艺术、反抗僵化”的正义光环,极大地缓解了平台的道德压力。
最重要的是,基努里维斯的介入,像一个强大的舆论风向標,让许多原本观望、甚至对youtube抱有好奇或好感的音乐人、普通用户乃至媒体人士,找到了发声的勇气和依据。
他的背书,其分量足以让四大內部任何质疑youtube“纯粹是盗版温床”的强硬派,不得不重新掂量一下彻底將之妖魔化的难度和可能带来的舆论反效果。
斯嘉丽似乎很享受这个拥抱,她拍了拍西蒙的后背,然后,在周围所有人(尤其是深知他们关係的迈尔斯、火花塞和比利大叔)带著笑意和些许起鬨意味的目光注视下,她竟然旁若无人地、自然地吻上了西蒙。
西蒙完全没料到这一下,身体瞬间僵硬了一下,下意识地想躲开,但斯嘉丽的手臂环著他,动作自然又带著点不容拒绝的亲昵。
他实在不好一把將这位刚刚帮了大忙、又是无数人梦中情人的女明星推开,那场面就太尷尬了!
可是,他老爹弗兰克还在旁边看著呢!