caa（创新艺人经纪公司）总部，高级合伙人布莱恩洛德的办公室宽敞明亮，墙上掛著与各界政商名流的合影，彰显著人脉与实力。
布莱恩洛德正站在落地窗前，俯瞰著洛杉磯的城市景象，手里拿著助理刚送进来的那本《娱乐周刊》。
另一位caa的顶级经纪人，以强悍、精明、极度注重商业利益著称的派屈克怀特塞尔坐在他对面的真皮沙发上，眉头紧锁，脸色不太好看。
布莱恩洛德没有转身，语气平静却带著分量：“帕特，你怎么看斯嘉丽和基努他们两人，几乎是亲手点燃了这根通往新世界的引线。”
他巧妙地用了“引线”而非“炸弹”，暗示这既是风险，也可能是机遇。
派屈克怀特塞尔有些烦躁地將咖啡杯重重放在茶几上：
“我手下的几个年轻客户，今天一早就全在打电话问我，他们是不是也应该立刻去开个youtube频道蹭热度！这简直乱了套！”
他身体前倾，语气变得更加严肃：“但我更关心的是爆炸会伤到谁！
布莱恩，斯嘉丽是我们重要客户之一，我承认！
但她没有权利把整个caa的战略布局和客户利益，都绑架到她的这场个人『十字军东征』里！”
他掰著手指计算损失：“环球、索尼bg、华纳音乐——这些唱片巨头！他们不会直接冲斯嘉丽发火，但他们一定会断了我们其他演员的歌路和feat合作，会搁置正在谈的影视原声带项目！
这些是实实在在的、看得见的佣金损失！为了一个虚无縹緲的『未来』，值得吗”
布莱恩洛德终於转过身，那双经验丰富的眼睛里闪烁著战略家的锐利光芒：
“损失还是通往下一个时代的门票帕特，如果youtube代表的真的是不可逆转的下一个时代，那么斯嘉丽詹森，就是我们caa为我们所有客户抢到的头等舱机票。至於唱片公司…”
他顿了顿，想起斯嘉丽私下和他提到的、西蒙卡里姆发出的关於成立caa自己的部门的邀请，嘴角露出一丝冷酷而智慧的笑容：
“当海啸即將来袭，潮水的方向已经开始改变，你是在责怪那些敢於衝浪的人，还是应该赶紧换一艘更安全、更適合新航道的船”
就在这时，布莱恩洛德桌上的电话响了起来。
他看了一眼来电显示，对派屈克怀特塞尔露出了一个意味深长的笑容：
“是阿里伊曼纽尔。瞧，我们的『竞爭对手』们，已经开始评估潮水的方向了。”
阿里伊曼纽尔是caa的死对头——奋进精英经纪公司（endeavor）的联合创始人，以侵略性强、嗅觉极其敏锐闻名，他后来主导了endeavor与wa（威廉莫里斯经纪公司）的合併，成立了w-ig这家行业新巨头。
阿里伊曼纽尔的来电，本身就是一个强烈的信號。
与此同时，回到洛杉磯的西蒙，正身处麦克斯马丁的私人录音室里。
这是一次秘密的会面，气氛微妙而紧张。
西蒙的神態轻鬆而自信，与外面唱片业的疾风骤雨形成鲜明对比。
他没有像印象中那些国內的网际网路大佬一样口落悬河、谈论流量、分成或商业前景，而是將一台笔记本电脑转向麦克斯马丁，屏幕上播放著来自世界各地的用户翻唱《weareyoung》的视频合集。
马丁之所以是大神，不仅因为他的才华，也源於他的独立与智慧，西蒙相信，真诚就是必杀技。
蕾哈娜发来消息，她已经办好了签证，马上就要来洛杉磯了，他需要稳住这位大神製作人，为將来更多的合作保留可能。
“麦克斯，”西蒙的声音平静，却带著一种奇特的感染力，“你知道今天早上，一个巴西的少年是用什么『乐器』翻唱你的歌吗”
他指著其中一个视频：一个少年用废弃的铁桶当鼓，用玻璃瓶、锅盖等简陋的生活用品敲打出节奏，歌声却充满原始的激情。
视频下方，有超过三千条评论，来自世界各地的音乐爱好者正在热烈地討论编曲，甚至耐心地教他如何降调、如何调整和弦走向。
西蒙的目光真诚地看向马丁：
“看，这比所有电台打歌榜和销量统计数字加起来，都更像音乐本该有的样子。
音乐的本质，不是被锁在唱片公司的保险柜里，不是冰冷的销售数据，而是分享、共鸣和再创造。”
他切换著页面，快速展示著：堪萨斯城一场高中舞会上的集体合唱，东京地铁口一位街头艺人的深情演绎，斯德哥尔摩一个午夜派对里年轻人的狂欢…
马丁和他合作的作品，正在以一种马丁从未想像过的、充满生命力的方式，在全球每个角落迴响。
麦克斯马丁的目光，不由自主地扫过墙上那面掛满白金、钻石唱片的荣誉墙。
其中特別显眼的是2000年小甜甜布兰妮送来感谢他製作《babyoneoreti》的钻石唱片认证，签名旁还画著一个俏皮的粉色爱心。
（布兰妮和后街男孩当时都签在jivererds厂牌，该厂牌隶属於bg音乐集团，现在归於索尼bg。）
这面墙代表了他无与伦比的商业成功和行业地位。
但此刻，他突然想起昨天接到环球音乐董事长道格莫里斯那通暴怒的、充满威胁意味的电话时，自己下意识地把话筒拿远了足足三寸，那股熟悉的、对商业机器粗暴干预的厌恶感再次涌上心头。
他当然知道西蒙的youtube正在和“巨头们”全面开战，而他自己，这位拥有独立工作室、在行业內地位超然的金牌製作人，也未能倖免地被波及了。
环球、索尼bg最近突然变得“效率极其低下”。
对他提交的新歌deo反馈异常迟缓，原定討论凯莉克莱森下一张专辑计划的会议被无限期推迟，甚至连一些已经到了结算周期的版税分成，也开始以各种理由拖延支付。
这种“冷处理”是一种高级的心理施压，旨在让他和他的团队感受到寒意和孤立，却又抓不到明確的把柄。
更露骨的是，他们甚至通过jive厂牌的ceo向他传过话：
如果他继续和youtube“走得太近”，会让很多老朋友难做。他们即將为布兰妮或后街男孩启动的新专辑计划，其製作人名单“可能就需要重新评估了”。
此刻，麦克斯马丁看著自己满墙的、象徵著传统商业音乐最高成就的白金、钻石唱片复製品，第一次露出了迷茫的神情。
一边是运作成熟、给予过他巨大荣耀和財富，但如今正显露出僵化、霸道一面的旧体系；
另一边是眼前这个年轻人所描绘的、充满未知却生机勃勃的、更贴近他创作初心的新世界。
他知道，自己正站在职业生涯的十字路口。