“劳伦斯导演，斯嘉丽。”西蒙打招呼道，並由衷地感慨了一句：“好莱坞的效率，真是令人惊嘆。”
“看，这才是《we are young》这首歌该有的样子。不是精心计算好的放纵，而是发自本能的、充满生命力的狂欢。”他顿了顿，意味深长地看了西蒙一眼。
“你不觉得，youtube的核心理念，在某种程度上也是这样吗？每个人都是自己生活的即兴导演。”
西蒙点点头，他站在这里，感觉自己正亲眼目睹一场由金钱、人脉与极致专业主义共同铸就的精密魔法。
在这里，一个创意从脑海中的微光，到变成触手可及的实体场景，只需要不到24小时。
这不仅仅是金钱的力量，更是一套运行了近百年的、世界上最成熟的梦想流水线。
它冰冷、高效，不讲情面，但当你手握清晰的蓝图和足够的资源时，它便能为你无中生有，创造出极致的视觉幻梦。
而他，一个来自未来的灵魂，此刻正站在这幻梦的指挥中心。
可他带来的，可不仅是几首未来的金曲，更是一种终將顛覆这套传统游戏规则的思维。
此刻，好莱坞这头传统的巨兽，正以其惊人的效率，吞噬他的想法，並將其迅速实体化。
“它现在为我服务，但一旦觉得受到威胁，它会多么迅速地调转枪口？”
这个念头一闪而过，像一丝寒意渗入这热火朝天的造梦工场。
在好莱坞的专业团队运作下，拍摄过程非常顺利，时间很快临近黄昏。
在拍摄最终高潮部分之前，导演弗朗西斯·劳伦斯了大量时间打磨细节。
他並没有急於拍摄狂欢场面，而是先精准地定位了v的视觉核心：
一种粗糙的、充满生命力的胶片感，结合略带超现实的鲜艷色彩，用以表现青春那种不顾一切、近乎燃烧的璀璨。
他指挥摄影指导大量使用手持摄影和斯坦尼康，在狂欢的人群中穿梭捕捉最真实的反应。
灯光方面，他巧妙利用加州傍晚的“黄金时刻”自然光，辅以篝火桶和精心布置的电影灯，营造出温暖而又充满戏剧性的光影效果。
“记住，”弗朗西斯在对讲机里对全体演员和工作人员说，“我们不是在拍一个完美的派对，而是在捕捉一种感觉——『此刻即永恆』。我要看到真实的互动，偶然的碰撞，甚至是些许的混乱！”
在这个大前提下，迈尔斯和火塞作为西蒙“原生团队”的代表，被弗朗西斯巧妙地安排进了敘事。
迈尔斯扮演乐队键盘手，火塞则混跡在狂欢人群中，负责带动气氛。
当音乐响起，两人迅速融入角色，迈尔斯甚至贡献了几个极具感染力的弹奏特写。
“误打误撞闯入派对，低音炮声震彻心扉。
口袋里的镜头，正记录这场疯狂派对。
好友在音响上嘶吼，每句歌词都在燃烧。
这是我听过最酷的混乱喧囂。
若到黎明时分，回忆终將褪色。
至少此刻璀璨，永远定格在此刻。
是的，这瞬间永不褪色！”
“耳中音乐轰鸣，隔绝所有喧囂（巧妙暗示耳机品质）。
我们是创造者、叛逆者、少男与少女。
用掌心迸发的火，点亮整座城市（隱喻用户生成內容ugc的力量）。
让这场革命席捲每寸土地！（彰显平台传播力）
这是我们的时代，这是我们的节拍。
就在此时此地，创造属於我们的精彩。
从我的屏幕到你的眼眸，奇蹟今夜绽放。
我们是烈焰，我们是光！”
周围的专业背景演员们，在导演喊卡休息的间隙，也忍不住低声交换著兴奋的眼神和议论。
“最绝的是他俩看起来关係不一般啊。”第三个声音加入，带著羡慕和调侃，“a-list女明星和网际网路新贵这组合也太顶了。这v要是火了，我们是不是也算参与了歷史？”
当拍摄进行到最终副歌部分，现场气氛已被完全点燃。
西蒙和斯嘉丽作为核心，被狂热的人群簇拥著。
震耳欲聋的音乐中，人群如同沸腾的海洋。
这不仅仅是现场布置的功劳，《we are young》最终编曲那磅礴的弦乐铺垫、强劲的鼓点节奏和极具煽动性的合唱和声，通过顶级的现场音响系统完全爆发出来，像一股实质性的声浪，冲刷著现场的每一个人，强行將所有人的情绪推向高潮。
迈尔斯站在他的键盘后面，即使早已听过小样，此刻在现场感受到这经由麦克斯·马丁和顶级乐队重新编曲、混音的完整版，配合著上百人的狂欢场面，他的鸡皮疙瘩都起来了。
他一边弹奏，一边忍不住对旁边的火塞激动地大喊（儘管在音乐声中几乎听不见）：“你听到了吗？！这编曲！这混音！和我们当初在车库里弄的那个deo完全不是一个维度的东西！太强了！”
他的眼神里充满了震撼与自豪，仿佛在说：“看，这是我们做的歌！”
就连那些见多识广的专业背景演员们，在音乐的感染和导演的调度下，也彻底放下了“这是在表演”的心態，真正沉浸其中。
一个刚才还在討论西蒙和斯嘉丽关係的群演，此刻正忘我地跟著节奏跳跃，对同伴喊道：“wow！这歌真他妈的棒！它肯定会火遍全球！”
这种基於专业直觉的判断，比任何夸奖都更有力。
西蒙按照歌词，高举双手，仿佛要拥抱整个世界，唱出那句：“今夜我们正年少！不如点燃整个世界！”
就在这一瞬间，西蒙临场发挥，没有按照原定脚本只是挥手，而是猛地抓过旁边道具组准备的一罐彩色烟雾，用力摇晃后，朝著天空和人群方向喷出了一片绚烂的彩色烟尘！
金色的夕阳穿透彩色的烟雾，与篝火、灯光交融，形成了一种极具视觉衝击力、近乎迷幻的狂欢景象！
“wow!”劳伦斯几乎是从椅子上弹了起来，不是愤怒，而是极度的惊喜！
“这感觉太对了！摄影！跟上！抓特写！太棒了！这种即兴的、失控的狂欢感！完美！斯嘉丽！接上！”
斯嘉丽反应极快，立刻融入这突如其来的绚烂背景中，她大笑著，仿佛被烟雾笼罩的精灵，接唱下一句：“我们的光芒比烈日更耀眼！”
她的表演充满了沉浸式的真实喜悦。
弗朗西斯对著助理导演激动地低吼：“记下来！这个临场发挥一定要保留！这才是这首歌该有的灵魂！这个叫西蒙的小子他脑子里不只有音乐和数据，他懂得什么是真正的『镜头感』和『情绪』！灵魂，而麦克斯·马丁给了它征服世界的翅膀！”