客厅的拍手声每晚七点准时响起。
监控只拍到我和空气击掌，嘴里念叨“欢迎来到我的葬礼”。
心理医生说我疯了，直到我撕开墙纸——后面是殡仪馆的停尸柜。
拍手声越来越响，柜门开始震动。
昨晚，所有柜门突然敞开，每具尸体都保持着我击掌的姿势。
今晚七点，我发现自己站在队列最前方，带领它们走向客厅。
墙壁渗出声音：“你终于记起自己是谁了”
我转身微笑：“不，是我终于记起你们是谁了。”
---
夜里七点整，第一声。
清脆，利落，像两块干燥的硬木在咫尺之内猛然相击。没有回音，就那样突兀地砸进客厅凝滞的空气里，然后被无声的黑暗吞没。
林理握着遥控器的手指僵住了。电视屏幕的光映在他脸上，变幻不定，正播着毫无笑点的综艺罐头笑声，此刻听来格外遥远、虚假。他缓缓转过头，看向声音传来的方向——客厅中央，那片被窗外城市零星灯火勉强勾勒出轮廓的空地。
什么也没有。
老房子，八十年代末的家属楼，墙壁厚实，楼上楼下邻居走动的声音常年闷闷的，偶尔有小孩跑跳，也是隔着层棉花似的。但这拍手声太近了。近得就像贴着他耳膜炸开。
他屏住呼吸，竖起耳朵。电视里的喧闹成了唯一的背景音，除此之外，一片死寂。静得能听见自己太阳穴血管突突的跳动。
是幻听？最近项目收尾，连续熬了几个通宵，出现点耳鸣或者奇怪的脑内音效，似乎也说得过去。林理试图说服自己，捏了捏鼻梁，把注意力拉回屏幕上那些夸张变形的笑脸。
“啪！”
第二声。毫无预兆，更加清晰。甚至能分辨出掌心互击时，皮肤纹理挤压摩擦那一瞬间的微妙质感。就在客厅，绝对没错。不是门外，不是楼上，就是这间屋子里，他坐着沙发的正前方。
寒意顺着脊椎悄无声息地爬上来。林理猛地站起身，动作太大，带倒了沙发边几上的水杯。玻璃杯砸在地砖上，碎裂声刺耳。他顾不上，几步冲到墙边，“啪”地按亮了客厅主灯的开关。
惨白的日光灯管闪烁两下，稳定下来，将不到三十平米的客厅照得无处遁形。旧但整洁的布艺沙发，磨掉了漆的木质茶几，塞满专业书籍和旧杂志的书架，窗台上半死不活的绿萝。一切如常。每一件物品都在熟悉的位置，投下轮廓分明的影子。地面干净，除了他脚边一滩水和玻璃碴，没有任何异状。
没有人。没有东西。
他站在灯光下，感到一阵荒谬，以及被这荒谬催生出的、更深的寒意。幻觉？连续加班的后遗症升级了？
那一晚，拍手声再没响起。林理睁着眼躺到后半夜，听着窗外偶尔驶过的夜车，最终在精疲力尽中迷糊过去。第二天，他顶着两个黑眼圈去公司，借口没睡好，搪塞了同事的询问。一整天都心不在焉，键盘敲得错误百出。那两声“啪”、“啪”，像两根冰冷的针，扎在记忆里，时不时刺他一下。
晚上六点五十五分，林理提前回到了家。他没开电视，也没开大灯，只拧亮了书桌上的一盏旧台灯，让昏暗的光晕勉强笼罩自己。然后，他拿出手机，调到录像模式，屏住呼吸，将摄像头对准客厅中央。
七点整。
“啪！”
来了。准时，准点。声音从手机扬声器里传出来，略微失真，但确凿无疑。林理的心脏像是被那只无形的手攥了一下。他死死盯着手机屏幕。画面里，客厅空空荡荡，只有家具静止的轮廓。声音响起时，连光影都没有丝毫颤动。
他反复看了十几遍录像，放大每一个像素点。什么都没有。只有声音，冰冷地烙印在音频波纹上。
第三天，他买了设备。一个带夜视功能的高清摄像头，连接着移动电源和储存卡，被他架在客厅书架顶端，居高临下，视角覆盖大半个客厅。调试，确认，然后又是等待。
六点五十九分。林理坐在沙发上，双手紧握，掌心全是黏腻的冷汗。他盯着摄像头的红色指示灯，像等待审判。
七点整。
“啪！”
声音穿透寂静。他浑身一颤，几乎从沙发上弹起来。强忍着立刻冲过去查看的冲动，他等到七点零五分，才像脱力般走过去，取下储存卡，插进电脑。
视频文件被点开，进度条缓缓移动。夜视模式下，客厅呈现一片单调的绿灰色。他看着屏幕里的自己，坐在沙发上一动不动，像个僵硬的剪影。
七点整。屏幕里的林理，突然站了起来。动作流畅，甚至带着点仪式感？他向前走了两步，走到客厅那片空地中央，然后，转过身，正面朝向摄像头——也就是书架的方向。
林理的呼吸停滞了。屏幕里的那个“自己”，缓缓抬起了双臂，举到胸前，然后，双手合拢——
“啪！”
击掌的声音从电脑音箱里传出，与刚才现实中听到的、与之前每一个夜晚听到的，一模一样。而屏幕里，那个“林理”在击掌之后，嘴唇开始开合，无声地说着什么。脸上没有什么表情，平淡得近乎麻木。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林理把脸凑近屏幕，调到最慢的播放速度，一帧一帧地看。口型逐渐清晰。他跟着默念，寒意从脚底板直冲天灵盖。
“欢迎来到我的葬礼”
欢迎来到我的葬礼。
“啊——！”
一声短促的、被极力压抑后仍漏出喉管的惊叫。林理猛地向后一仰，连人带椅子翻倒在地。后脑勺磕在冰凉的地砖上，钝痛炸开，却让他更加清醒。清醒地意识到，那不是幻觉，不是幻听。有什么东西，在他“里面”，或者附着在这房子“上面”，操纵着他的身体，在每天七点，进行这场诡异的独白和击掌。
他躺在地上，望着天花板上那盏他从未觉得如此惨白刺目的日光灯，第一次清晰地感觉到，这间他住了三年的“家”，每一寸空气，每一面墙壁，都透出陌生的、粘稠的恶意。
必须弄清楚。必须找人来看看。
接下来的几天，林理陷入了某种偏执的忙碌。他请了假，电话粥煮遍了所有能想到的、靠谱或不那么靠谱的关系。物业师傅被他拉来，里里外外检查了水管、电路、墙体，最后用看神经病的眼神看着他，收了五十块钱上门费走了。楼下独居的耳背大爷和楼上新搬来总吵架的小夫妻，被他旁敲侧击问得莫名其妙。
他甚至找了个据说懂点“风水”的远房亲戚，对方拿着个锈迹斑斑的罗盘在屋里转了半天，眉头紧锁，最后吞吞吐吐说：“这屋子以前是不是不太‘干净’？但好像又被镇住了，现在说不好。”留下一句“多晒太阳，门口挂个镜子”，也溜了。
毫无头绪。唯一的变化是，拍手声和“仪式”每晚七点依旧准时上演，雷打不动。而林理发现自己开始恐惧夜晚，恐惧下午六点之后的每一分钟。他试过在七点前离开家，在街上游荡到深夜。但有一次，他坐在二十四小时快餐店里，盯着腕表指针跳向七点整时，那个击掌的清脆声响，竟然直接在他脑子里炸开，伴随着那句无声的“欢迎来到我的葬礼”。他当时就打翻了可乐，引来周围一片侧目。
无处可逃。
失眠、焦虑、持续的恐惧，很快在他身上刻下痕迹。黑眼圈浓得像是晕开的墨，脸色苍白，体重肉眼可见地下降。工作时频频出错，一次甚至在与甲方的重要电话会议中突然走神，答非所问。上司把他叫进办公室，担忧地看着他：“林理，你最近状态非常不对。是不是家里有什么事？还是身体”
最后，在上司几乎算是“命令”的委婉建议下，林理预约了一位心理医生。姓陈，四十多岁，看上去温和而专业，在市内一家知名的私人心理咨询中心任职。
第一次咨询，林理说得颠三倒四。陈医生耐心听着，偶尔提问引导。当林理提到监控录像时，陈医生的眼神专注起来。
“录像你还留着吗？”
“留着但我没带。”
“下次可以带来吗？当然，如果你觉得方便。”陈医生语气平稳，“从你描述来看，这很像是在极度疲劳和压力下，大脑产生的一种特殊的‘解离’状态。你的意识因为无法承受持续的压力，在特定时间点——比如你潜意识里下班后应该放松，但实际依然紧绷的晚上七点——暂时‘离开’，而身体则自动执行了某个象征性的、可能与你潜意识焦虑相关的动作。击掌，可能代表一种自我确认，或者试图唤醒、打断某种状态的尝试。至于那句话”陈医生顿了顿，“‘我的葬礼’，这个意象非常强烈。它可能隐喻着你内心对当前生活状态，比如高强度工作、缺乏个人空间、某种意义上的‘精神死亡’的极度抗拒和恐惧。”
听起来合理，非常合理。林理几乎要抓住这根救命稻草了。是的，一定是这样。工作压力太大，项目太熬人，这破房子租了就没顺心过都是压力导致的。解离状态，潜意识行为。科学的解释。
他带着陈医生开的少量助眠和抗焦虑药物，以及一份“自我观察记录”作业离开了。药物的效果微乎其微，记录本上写满了扭曲的字迹和不断重复的“七点”、“拍手”、“葬礼”。
第二次咨询，林理带来了拷贝在u盘里的录像片段。在陈医生安静的咨询室里，看着屏幕上那个自己机械地击掌、低语，林理仍然感到毛骨悚然。陈医生反复看了几遍，眉头微微蹙起。
“动作非常刻板。语言内容高度重复。这确实符合某种解离或自动行为的特征。”陈医生关闭视频，看向林理，“林先生，我们需要更深入地探讨一下，‘葬礼’这个意象，对你个人而言，最早出现在什么时候？或者说，它关联着你哪些具体的记忆或恐惧？”
葬礼？林理茫然。他的祖父母在老家去世，葬礼时他还小，记忆模糊。关系近的亲朋，似乎也没有他猛地想起什么。
“大概三年前？我母亲去世。不是什么隆重的葬礼，就在老家小殡仪馆简单办的。”林理声音干涩，“我和她关系不算特别亲近。她走后，我就换了城市，换了工作，租了这房子。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈医生若有所思地点点头，在笔记本上记录着。“失去亲人，即使关系疏离，也是重大的生活事件和压力源。换个环境，有时既是重新开始，也可能是一种潜意识的‘逃离’。而逃离的对象，有时不仅仅是外部环境，也可能是内心的某些情感或记忆。”他抬起头，“你刚才说，租了这房子。是在你母亲去世之后？”
“对，差不多前后脚。”
“租房过程顺利吗？当时对这房子，有没有什么特别的感觉？”
林理努力回忆。三年前，心力交瘁，只想找个离公司近、能立刻入住的窝。这房子老旧，但干净，租金合适，房东看着爽快。当时有什么特别感觉？好像就是觉得挺安静，阳光也不错。哦，对了，墙纸。客厅贴着一层米黄色的、带着暗纹的墙纸，有些地方边缘微微翘起，但总体还算顺眼。他嫌麻烦，也没重装，就这么住下了。
“没什么特别，”林理摇头，“就是普通的旧房子。客厅贴了墙纸，有点旧了。”
“墙纸”陈医生重复了一句，没再深问，转而布置了新的“作业”——尝试在七点前，有意识地进行深度放松练习，如果“事件”再次发生，尝试在事后立即记录下当时身体和情绪的任何细微感受。
第三次咨询，林理的状态更差了。放松练习完全无效，七点的“仪式”纹丝不动。而新出现的状况是，他感觉那拍手声，似乎比以前更“实在”了。以前是清脆，现在带着点闷响，仿佛击掌的力道在加重，或者空间变了？
他向陈医生描述这种感受。陈医生建议他，或许可以尝试在白天，安全的环境下，仔细检查一下客厅，特别是声音来源的大致方位，看看有没有什么平时忽略的细节，比如松动的木板、特殊的结构，甚至墙壁后的管道，有时声音的传导会因结构而异。
“当然，前提是不要过度紧张，把它当成一次普通的房屋检查。”陈医生强调。
普通的检查？林理离开咨询中心时，脑子里反复盘旋着这个建议，以及陈医生听到“墙纸”时那一闪而过的微妙表情。墙纸？
回到家，正是下午，阳光斜射进客厅，照在那片米黄色的墙纸上，泛着陈旧而温暖的光泽。他从未如此仔细地打量过它。很普通的纸质墙纸，印着模糊的、重复的蔓草花纹，有些地方颜色深浅不一，接缝处因为时间长，胶水失效，翘起的边缘更多了。
他走到客厅中央，那片每晚“自己”站立击掌的地方。正对着的，是贴着墙纸的墙壁，墙壁中间挂着一幅廉价的印刷风景画。画框有点歪。
林理伸出手，指尖拂过墙纸表面。微糙的质感。他顺着接缝处轻轻抠了抠，一片大约巴掌大的三角形墙纸翘了起来，背后的胶干结成黄色的硬块。
鬼使神差地，他捏住那片翘起的墙纸，慢慢撕开。
“刺啦——”
干燥的纸张分离声，在安静的下午格外清晰。墙纸后面，是灰白色的、略显粗糙的墙体基底。没什么异常。林理松了口气，不知是失望还是庆幸。
但目光下落，他撕开的缺口下方，靠近踢脚线的位置，墙纸因为受潮或老化，鼓起了不大不小一个气泡。鼓囊囊的，像皮肤下的脓包。
他看着那个鼓包，心里那点模糊的疑虑和没来由的厌恶感骤然放大。他蹲下身，用手指按了按。有点软，里面似乎是空的。
从工具箱里找出美工刀，林理深吸一口气，将刀尖抵在鼓包边缘，轻轻划了下去。墙纸比想象中脆弱，沿着他划开的痕迹向两侧卷曲翻开。
露出了后面的一小片金属？
不是墙体。是某种漆成浅灰绿色的金属板，表面有细密的、规则的凹凸纹路。金属板的一部分露了出来，在下午的光线下泛着冷冰冰的光泽。而在金属板上，靠近他切开的位置，有一个小小的、长方形凹陷，凹陷里是一个
黄铜色的、略显陈旧的手轮。像某种老式柜门或阀门上的东西。
林理的心脏狂跳起来，耳朵里嗡嗡作响。他盯着那个手轮，看了足足有半分钟，然后猛地站起，踉跄着退后两步，撞在茶几上。
不。不可能。
他冲回卧室，翻箱倒柜，找出一个以前装修时用过的橡胶锤。回到客厅墙边，他举起锤子，对着那片金属板周围的墙纸，狠狠地砸了下去！
“砰！砰！砰！”
墙纸大片大片地剥落、撕裂，灰白色的墙皮簌簌落下。更多的金属表面暴露出来。纹路清晰了——那是一个个长方形柜门的接缝和边框。那个手轮，赫然是一个冷藏柜门的锁定装置！
他疯了一样挥动锤子，沿着墙壁横向敲砸。墙纸和后面薄薄的石膏板或腻子层根本无法阻挡，纷纷破碎脱落。一米，两米整面墙，从东到西，从上到下，逐渐露出了它骇人的真容。
那不是墙。
那是一排嵌在墙体里的、巨大的、冰冷的金属柜门。整齐划一，上下三排，每排四个，一共十二个。标准至极的殡仪馆停尸冷藏柜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
灰绿色的漆面有些地方已经斑驳脱落，露出底下暗沉的铁锈。每个柜门中央，都有一个一模一样、此刻在林理眼中如同恶魔之眼般的黄铜手轮。手轮上挂着小小的、生锈的编号牌：01、02、03一直到12。
空气仿佛瞬间被抽空了，又被灌满了福尔马林和铁锈混合的刺鼻气味。林理瘫坐在地上，橡胶锤从无力的手中滑落，砸在地砖上，发出空洞的闷响。他张着嘴，却吸不进一丝氧气，眼前阵阵发黑，只有那一排排沉默的、冰冷的柜门，像十二口竖立的棺材，嵌在他客厅的墙壁里，嘲弄地凝视着他。
原来，声音的闷响加重，不是错觉。是隔着这层薄薄的、可笑的墙纸和伪装，从金属柜门后传来的声音，质地发生了变化。
他在这扇“墙”前，在这排停尸柜前，表演了三个月的“欢迎来到我的葬礼”。
极致的恐惧过后，是一种接近真空的麻木。林理不知道在地上坐了多久，直到窗外的天色彻底暗沉下来，城市的灯火再次零星亮起。冰冷的寒意从地砖渗透进他的骨头缝里，他才僵硬地、一点一点地挪动身体，扶着旁边的沙发站了起来。
腿是软的，每一步都像踩在棉花上。他没有开灯，就着窗外微弱的光，死死盯着那排柜门。它们沉默着，在昏暗中泛着幽冷的光泽。编号牌上的数字模糊不清，却又像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。
幻觉？解离？压力？去他妈的心理医生！这他妈是实实在在的一堵墙，墙里嵌着十二个停尸柜！谁会把停尸柜砌在住宅楼的客厅墙里？！这房子这房子到底是什么地方？房东知道吗？以前的住户呢？
混乱的思绪疯狂冲撞，却找不到出口。他猛地想起陈医生的话：“‘葬礼’这个意象，对你个人而言，最早出现在什么时候？”
母亲。三年前。小殡仪馆。
冰冷的巧合让他打了个剧烈的寒颤。不，不可能。只是巧合。母亲在老家的县城火化安葬，和这个距离几百公里、城市里的老旧小区房子，能有什么关系？
可是时间点。这房子是他三年前仓促租下的。墙纸房东当时是不是特别提过一句“墙纸刚贴不久，挺新的，不用动”？为了掩盖这后面的东西？
他想立刻打电话给房东，手指颤抖着摸出手机，却停在拨号界面。问什么？怎么问？“喂，房东，我家客厅墙里为什么有一排停尸柜？”对方会怎么回答？承认？否认？还是会发生别的什么？
他也想打给陈医生，甚至想报警。但证据呢？他现在看起来像什么？一个因为“精神压力”出现幻觉、刚刚暴力砸坏了自己家墙壁的疯子。就算警察来了，看到这排柜子，又会怎么想？他怎么解释来源？房东完全可以推说不知情，是上任甚至上上任住户留下的“装修创意”。然后呢？把他送去精神病院吗？
孤独和冰冷的无助感如同这柜门散发出的寒气，将他紧紧包裹。他环顾这个他住了三年的“家”，每一件熟悉的家具此刻都显得诡异陌生，仿佛都在无声地参与这场长达三年的、针对他的巨大骗局。
那一晚，拍手声没有在七点准时响起。
死寂。
绝对的、令人窒息的死寂。比以往任何一晚都要可怕。林理蜷缩在卧室的床上，用被子紧紧裹住自己，耳朵却像雷达一样对准客厅方向。没有击掌，没有低语。只有他自己的心跳，擂鼓般撞击着胸腔。
为什么停了？因为墙纸被撕开了？因为“它们”知道，他发现了？
这种悬而未决的安静，比之前规律的恐怖更折磨人。他睁着眼，在黑暗中煎熬，直到天色微微发亮，才在极度的疲惫中陷入短暂而混乱的浅眠。
白天，他像个游魂。去楼下便利店买了最厚的帆布和一大卷强力胶带，回到客厅，机械地、尽可能地将那面露出柜门的墙壁遮盖、封贴起来。粗糙的帆布贴在冰冷的金属上，遮住了编号牌和手轮，但无法消除那巨大长方体轮廓带来的压迫感。做完这一切，他坐在沙发上，面对着这面被粗糙覆盖的“墙”，一动不动。
接下来两天，依旧没有声音。死寂在延续。林理却丝毫感觉不到轻松，恐惧像不断积蓄的洪水，在寂静的堤坝后越涨越高。他知道，有什么事一定会发生。那寂静，是暴风雨前扭曲的宁静。
第三天晚上，六点五十分。
林理坐在沙发上，面对着被帆布遮盖的墙壁。他已经这样坐了一个小时，身体僵硬，眼睛布满血丝。室内的灯开得很亮，试图驱散角落的阴影，但灯光照在粗糙的帆布上，反而投下更加扭曲怪异的影子。
六点五十五分。没有声音。
六点五十八分。没有声音。
六点五十九分三十秒。他的指尖掐进了掌心。
七点整。
“啪！”
声音炸响。不是从客厅中央，而是直接从帆布后面传来！更加沉闷，更加厚重，带着金属腔体特有的回响，仿佛有一个沉重的、湿漉漉的东西，在里面重重拍击了一下柜门的内壁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林理浑身剧震，差点从沙发上滑下去。
紧接着——
“啪！啪！啪！啪！啪！”
拍击声不再是一次，而是连成一片！从不同的位置，不同的高度，从那十二个被遮盖的柜门后面同时、或先后爆发出来！声音杂乱，密集，沉重。不再是手掌相击的清脆，更像是肉体沉重地、缓慢地撞击金属。帆布的表面随之微微起伏、震颤，勾勒出后面柜门框架的轮廓。
“咚！咚！咚！”
有什么东西在里面撞门。不是拍击，是撞击。用身体，或者用头。沉闷的撞击声混杂在拍击声里，像一场来自地狱墙壁内部的、混乱不堪的合奏。
林理再也无法忍受，发出一声嘶哑的、不似人声的尖叫，连滚爬爬地逃离客厅，冲进卧室，反锁上门，用被子蒙住头，整个人蜷缩成一团，剧烈地颤抖。门外，客厅里，那可怕的“交响乐”持续了将近十分钟，才渐渐平息下去。
死寂重新降临。但这一次，死寂中弥漫着浓烈的、令人作呕的威胁。
第四天晚上，拍击和撞击声在七点准时再次响起，持续时间更长，力道似乎也更猛。帆布被震得哗啦作响，边缘的胶带都有些松脱。林理缩在卧室，牙齿咯咯打战，绝望像冰水淹没头顶。
第五天，第六天“它们”越来越“活跃”。声音的力度、持续的时间，都在递增。帆布已经无法完全遮盖，边缘翘起，露出了后面灰绿色的冰冷金属。林理不再试图遮掩，他甚至不敢再待在卧室，因为那些声音仿佛能穿透墙壁，直接钻进他的脑子。他开始整夜待在开着灯、门户大开的楼道里，裹着从衣柜里翻出的最厚的羽绒服，瑟瑟发抖地坐在楼梯台阶上，直到天色微明，声音彻底消失，才敢像贼一样溜回屋里，飞快地洗漱，然后立刻逃出这个“家”。
他的手机早就没电了，也懒得充。公司那边，旷工多少天了？不知道，也不在乎。世界缩小成了这栋破旧的家属楼，缩小成了七点前后那永恒煎熬的几个小时。食物是便利店买的面包和瓶装水，味同嚼蜡。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸颊凹了进去，眼神涣散而惊惶，活像个流浪汉。
第七天晚上，也许是第八天？时间感已经彻底混乱。林理蜷缩在楼道通风窗下的角落里，听着外面隐约的车流声。快七点了。他抱紧自己，把头埋进膝盖。
然后，他听到了。
不是从屋里传来。是楼下。一楼？或者地下室？隐约的，沉闷的拍击声，和撞击声。微弱，但清晰可辨。不止他一家？
这个念头像一道闪电，劈开他混沌的恐惧。他猛地抬起头，侧耳倾听。声音似乎又消失了。是错觉？还是这栋楼里，不止一面墙后面，藏着这些东西？
他想起楼下耳背的大爷，总是一个人嘀嘀咕咕；想起楼上总是吵架、却从没见过他们一起出门的夫妻；想起这栋楼异常低的租金和总是填不满的住户寒意透彻骨髓。
如果不止他一家呢？如果这整栋楼，或者这片区域
他不敢再想下去。
当晚，拍击和撞击声再次从客厅墙壁后传来时，林理没有逃到楼道。他站在客厅与卧室的连接处，背靠着冰冷的墙壁，死死盯着那片不断震颤、发出轰鸣的帆布。极致的恐惧仿佛突破了某个阈值，反而催生出一丝近乎冷酷的、破罐破摔的麻木。
来吧。看你们能怎么样。
声音在持续了将近二十分钟后，达到了一个前所未有的高潮。所有柜门仿佛在同一瞬间被从内部疯狂锤击、冲撞，帆布被扯得几乎要撕裂，固定它的胶带和钉子发出不堪重负的呻吟。整个客厅都在随之震动，屋顶的灰尘簌簌落下。
然后，就在这狂暴的声浪巅峰——
一切声音，戛然而止。
绝对的、真空般的寂静，猛地降临。比之前任何一次停止都要突兀，都要彻底。甚至听不到自己的呼吸和心跳——不，是他屏住了呼吸。
林理僵在原地，眼睛瞪得几乎要裂开，看着那片终于停止颤抖、软塌塌垂挂着的肮脏帆布。
“咔哒。”
一声轻微的、金属机簧弹开的脆响，在死寂中清晰得刺耳。
是从帆布后面传来的。是锁扣？
“咔哒咔哒哒咔哒”
一声接一声。清脆，连贯，带着一种冰冷的、井然有序的节奏。从左到右，从上到下。是那些黄铜手轮在转动？还是柜门内部的锁舌在依次弹开？
林理的血液似乎在这一瞬间冻成了冰碴。
“吱——嘎——”
令人牙酸的、沉重的金属摩擦声响起。是01号柜门？靠近角落的那一个。帆布被从里面顶起一个缓慢的、巨大的凸起，然后，伴随着铁锈剥落的簌簌声，一条狭窄的、漆黑的缝隙，在帆布边缘与墙壁之间绽开。冰冷的、带着浓郁防腐剂和某种难以形容的陈旧腐烂气息的空气，从缝隙中丝丝缕缕地渗了出来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“吱嘎——”、“吱嘎——”、“吱嘎——”
第二扇，第三扇，第四扇仿佛收到了统一的指令，所有的柜门，同时开始由内向外，缓缓地、不可逆转地开启！帆布被一道道凸起的柜门边缘顶得高高鼓起，扭曲变形，然后撕裂！碎片飘落。
十二道冰冷的、黑暗的缝隙，如同十二只缓缓睁开的、没有眼白的巨眼，并排镶嵌在原本是墙壁的地方，凝视着客厅，凝视着站在不远处的林理。
寒气汹涌而出，客厅的温度瞬间骤降。灯光照进那些敞开的柜门内部，只能看到一片幽深的、仿佛能吸收一切光线的黑暗。看不到底。
林理浑身僵硬，无法动弹，无法呼吸，无法思考。只能眼睁睁看着，看着那十二道黑暗的缝隙。
然后，他看到了。
在最左侧，01号柜门完全敞开的幽暗内部，一个模糊的、惨白的轮廓，缓缓地、向前移动了一点点，进入了灯光勉强能及的边缘。
那是一个人形。直挺挺地站立在柜子里，穿着某种深色的、似乎是寿衣的衣物。皮肤是死寂的青白，毫无生气。它的双臂，以一种极其僵硬、却又异常标准的姿势，弯曲在身前，两只青白色的、手指微微蜷曲的手掌，正保持着一个动作——
掌心相对，微微分开，仿佛刚刚完成了一次击掌，还未来得及放下。
紧接着，02号柜门里，同样的惨白人形轮廓，同样深色的衣物，同样的击掌姿势。
03号，04号05号
一具，两具，三具所有的柜门里，那幽暗的深处，都隐约矗立着这样一个保持击掌姿势的、沉默的苍白身影。它们站在那里，一动不动，如同陈列在博物馆最黑暗展厅里的、诡异绝伦的雕塑群。
欢迎来到我的葬礼。
这句话，此刻不再是无声的低语，而是化作了眼前这十二具尸骸凝固的姿态，化作了这十二扇敞开的、散发寒意的柜门，化作了这弥漫整个空间的死亡气息，尖啸着撞击林理濒临崩溃的意识。
“嗬嗬”
他喉咙里发出破风箱般的抽气声，眼前阵阵发黑，终于支撑不住，双膝一软，向前扑倒在地。额角磕在冰冷的地砖上，疼痛让他维持了最后一丝清醒。
不能晕过去。不能在这里晕过去。
他挣扎着，手脚并用地向后爬，视线无法从那些柜门和柜中的身影上移开。一直退到卧室门口，背抵着门框，才停下来，胸膛剧烈起伏，像一条濒死的鱼。
时间失去了意义。也许过了几分钟，也许过了几个小时。那些柜门就这么敞开着，那些身影就这么凝固着。没有任何进一步的动静，但这死寂的陈列本身，就是最极致的恐怖。
窗外，天空露出了惨淡的灰白色。天，快亮了。
就在第一缕稀薄的晨光即将渗入客厅的刹那——
“吱嘎”
沉重的摩擦声再次响起。
所有的柜门，在同一时刻，开始缓慢地、平稳地向内闭合。那些保持击掌姿势的惨白身影，也随之缓缓向后隐没，重新没入柜门深处的黑暗之中。
“砰。”
“砰、砰、砰”
一扇接着一扇，沉重的金属柜门严丝合缝地关上，最后一声沉闷的撞击，是12号柜门。客厅里，只剩下那面布满撕碎帆布、露出十二个灰绿色冰冷柜门的墙壁，如同一个巨大的、沉默的伤疤。
晨曦终于透过窗户，照亮了客厅的一片狼藉，也照亮了林理惨无人色的脸。他瘫在卧室门口，眼神空洞，望着那面墙，望着那十二个紧闭的、仿佛从未开启过的柜门。
昨晚的一切，是真的吗？还是又一次更加疯狂、更加真实的幻觉？
他不知道。他只知道，自己再也无法承受下一次了。
下一次，会是什么？它们会走出来吗？
这个念头一旦升起，就像毒藤一样缠绕住他所有的思维。他低头，看着自己摊开的、不受控制微微颤抖的双手。就是这双手，每晚七点，会不受控制地抬起，击掌。
一个疯狂、荒谬，却又在眼前这超现实恐怖下显得逻辑自洽的念头，猝不及防地击中了他。
如果不是“它们”要出来。
而是“我”要“进去”呢？
或者，是“我”要“带领”什么呢？
这个想法让他浑身剧烈地颤抖起来，比之前任何一次恐惧都要剧烈。他猛地蜷缩起身体，把脸深深埋进臂弯，发出困兽般的、低哑的呜咽。
白天，他像一具被抽走了灵魂的空壳，在冰冷的屋子里游荡。无法思考，无法行动，只是反复地看着那面墙，看着自己的手。陈医生的面孔，那些关于压力、解离、潜意识的理论，此刻遥远得像是上辈子听过的童话。科学和理性，在这排实实在在的停尸柜面前，碎得连渣都不剩。
他尝试过离开。拖着虚浮的脚步走到门边，手握住冰凉的门把手，却怎么也拧不下去。外面是什么？阳光下的世界，行人，车辆，喧嚣那一切现在显得如此虚假，如此遥远。而这间屋子，这面墙，这些柜子，还有每晚七点的“约定”，才是他唯一熟悉的“真实”。一种扭曲的、令人作呕的归属感，像铁锈一样滋生于绝望的土壤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他甚至开始怀疑，走出去，会不会在别人眼里，自己才是那个“不正常”的东西？一个从停尸柜墙后面走出来的东西？
傍晚，最后的天光从窗户流逝。黑暗如潮水般漫进客厅，吞噬了家具的轮廓，最终，只剩下那面墙，那十二个柜门，在越来越深的幽暗里，呈现出比黑暗更浓重的、沉默的剪影。
六点三十分。
林理没有开灯。他坐在沙发上，正对着那面墙。这一次，他没有恐惧地蜷缩，没有试图逃离。一种近乎认命的、死寂的平静笼罩了他。所有的挣扎、疑惑、惊怖，仿佛都在前一晚那十二扇柜门轰然洞开的景象中耗尽了。剩下的，只有等待。等待那个必然到来的时刻，等待那个或许早就注定的结局。
六点五十分。寂静。只有他自己缓慢到几乎停滞的心跳。
六点五十五分。柜门毫无动静。帆布碎片在地板上投下凌乱的阴影。
六点五十八分。他抬起手，借着窗外最后一点微光，看着自己掌心的纹路。就是这双手。
六点五十九分三十秒。他放下手，整理了一下身上那件穿了不知道多少天、已经皱巴巴的衬衫衣领。动作仔细，甚至带着点郑重？
七点整。
没有拍手声从柜门后传来。
没有撞击。
没有金属摩擦。
什么都没有。
但林理的身体，却自己动了起来。
平滑地，从容地，从沙发上站起身。转向，面向那面嵌满柜门的墙壁。步伐稳定，不快不慢，一步一步，走向墙壁正中央。他的脸上没有任何表情，眼神空洞，却又似乎聚焦在某个遥远的、只有他能看到的地方。
他在距离墙壁大约两米的地方停下。然后，缓缓地，抬起了双臂，举到胸前。
这个动作，他太熟悉了。监控录像里看过无数遍。
但这一次，不一样。
他的双手没有立刻击掌。而是就那样举着，掌心相对，微微分开，悬停在空中。像一个等待信号的演员，又像某种古老仪式开始前的静默姿态。
就在他双手抬起的刹那——
“咔哒。”
01号柜门的黄铜手轮，轻轻转动了一下。锁舌弹开的声音，在死寂中清晰可闻。
“咔哒。”02号。
“咔哒、咔哒、咔哒”
连锁反应。从左到右，从上到下。十二个柜门的手轮，依次转动，锁舌弹开。声音清脆，规律，带着一种冰冷的韵律感，与他抬起手臂的动作，完美同步。
紧接着——
“吱——嘎——”
01号柜门，缓缓向内开启。不再是昨晚那种狂暴的、被内部撞击顶开的方式，而是平稳地、顺畅地，如同被一只无形的手轻柔推开。黑暗的缝隙再次出现。
然后是02号，03号所有的柜门，同步地、无声地（除了最初那轻微的摩擦声）向内侧打开，直到完全洞开。十二个黑暗的方形洞口，再次镶嵌在墙上，沉默地凝望着客厅中央的林理。
寒气，比昨晚更加浓烈、更加沉滞的寒气，伴随着那股复杂的陈旧气息，汹涌而出。客厅的温度瞬间降至冰点以下，空气中甚至凝结出了淡淡的、灰白色的寒雾。
林理站在寒雾中，举着双手，纹丝不动。他的眼睛，直勾勾地看着那些敞开的柜门深处。
幽暗之中，惨白的轮廓再次浮现。
01号柜里，那个穿着深色寿衣、保持击掌姿势的惨白人形，向前迈了一步。僵硬，但确实是一步。它的双脚（如果那还能称之为脚）离开了柜子内部的黑暗，踏在了客厅冰冷的地砖上。落地无声。
02号，03号一个接一个。十二个惨白的人形，保持着那诡异统一的击掌姿势，从各自敞开的柜门里，迈步而出。它们动作僵硬而同步，如同被同一根无形的线操纵的木偶，走下本应是墙壁的“台阶”，站到了客厅的地面上。
它们排成了不太规则的一列。高矮胖瘦似乎略有不同，但都笼罩在相似的深色、宽大衣物下，裸露的皮肤是清一色的死寂青白。脸庞模糊不清，沉浸在阴影和寒雾里，只有那保持击掌姿势的双手，在客厅窗外透入的最后一丝微光下，白得刺眼。
林理依旧举着手，站在那里，面对着这列从墙中走出的、沉默的“仪仗队”。
然后，他动了。
不是转身，不是后退。而是缓缓地，将自己悬停在胸前的双手，向前，轻轻合拢。
“啪。”
一声击掌。清脆，利落，在寒雾弥漫、死寂无声的客厅里回荡。
几乎就在他击掌声响起的同一瞬间——
那十二个保持击掌姿势的惨白人形，它们一直举在胸前的、青白色的双手，也同时，向前合拢。
“啪！”“啪！”“啪！”“啪！”
十二声击掌，汇成一片沉闷而整齐的回响，仿佛对他刚才那一声的集体应和。声音从它们似乎没有生命的手中发出，却带着一种奇异的、冰冷的共鸣。
，！
击掌之后，那十二双手，并没有放下，而是依旧保持合拢的姿势，悬在胸前。
林理放下手，垂在身侧。他的脸上，第一次有了一丝变化。不是恐惧，不是惊惶，而是一种深切的、近乎悲悯的平静？他的目光，缓缓扫过眼前这一列沉默的、惨白的身影。
接着，他做了一个让任何尚存理智的旁观者都会魂飞魄散的动作。
他转过身。背对着那面敞开着十二个黑洞的墙壁，背对着那十二个从墙里走出的“东西”。然后，他迈开了步子。
不是走向大门，不是逃向卧室。
而是走向客厅的中央，走向他往常站立、击掌的那个位置。他的步伐稳定，甚至带着一种难以形容的引导感。
而在他身后，那十二个惨白人形，也动了。
它们保持着合掌胸前的姿势，迈开了僵硬但统一的步伐。一个，接着一个，跟在了林理的身后。动作完全同步，如同训练有素的士兵，又像是送葬行列中沉默的抬棺人。
林理走到客厅中央，那片熟悉的位置，停下。他身后的队列，也随之停下，整齐地排列在他后方，形成一个松散的半圆。
客厅里，只剩下寒雾无声流淌，以及那十三道静止的、诡异的剪影（如果林理还算一道“人影”的话）。
然后，墙壁说话了。
不是从某个具体的柜门，也不是从某个特定的点。而是从那面墙的整体，从那些敞开的黑暗洞口，从砖石、水泥、金属的每一个孔隙里，同时渗出的一种声音。低沉，浑浊，像是无数细碎声响的混合体——遥远的呜咽，空洞的回音，金属的摩擦，还有某种湿漉漉的、仿佛血肉在缓慢蠕动的粘腻声响。这些声音交织、融合，最终汇聚成能够辨别的、扭曲的音节，直接在客厅的空气中、在林理的脑海里震颤：
“你终于记起自己是谁了”
声音里带着一种漫长的、仿佛等待了无数岁月的疲惫，以及一丝释然？
林理背对着墙壁，面对着一室寒雾和窗外沉沉的夜色。他没有立刻回头。
时间，仿佛又凝固了几秒。
然后，他慢慢地、极其缓慢地，转过了身。再次面向那面墙，面向那十二个黑洞洞的敞开的柜门，以及门边肃立的惨白队列。
他的脸上，依旧没有恐惧。甚至没有了刚才那种平静的悲悯。取而代之的，是一种极其复杂的表情。深邃的眸光落在那些惨白人形模糊的脸上，仿佛穿透了时间和腐朽的皮肉，看到了某些遥远的东西。
他的嘴唇，微微动了一下。然后，一个清晰的、平静的、甚至带着一丝微不可察的嘲弄？的声音，从他口中流淌出来，打破了那墙壁低语后的死寂：
“不。”
他顿了顿，目光扫过每一个柜门，每一个惨白的身影，最后，仿佛对着这整间屋子，这整个令人绝望的境遇，轻声说道：
“是我终于记起”
“你们是谁了。”
话音落下的瞬间，那十二个保持合掌姿势的惨白人形，似乎极其轻微地，震颤了一下。
墙壁深处，那粘稠的低语声，骤然停止了。
寒雾，无声地翻涌。
窗外的城市灯火，在这一刻，仿佛也同时暗了一瞬。
客厅里，只剩下林理平静的呼吸，以及那十二道沉默的、惨白的影子，凝固在冰冷的空气与洞开的黑暗之前。
喜欢。