陆为民心里揣着从赵铁柱师傅那儿得来的那份希望，蹬着自行车回红星厂。
夕阳把他的影子拉得老长，在坑洼的土路上忽长忽短。他没直接回厂，先拐回了家。
母亲周桂芬正在灶间拾掇晚饭，见他回来，抬头问：“咋样？见着人了？”
“见着了，妈。”陆为民把车支好，舀了瓢凉水喝，“赵师傅人挺实在，答应以后有问题可以去问。不过身子骨看起来是不太好，一个人住着，屋里也冷清。”
周桂芬叹了口气：“唉，老工人，不容易。你爸说赵师傅以前是能人，就是命不顺。你以后多去看看，别空手，咱家有啥吃的，给人带点。将心比心。”
“哎，知道。”陆为民应着，心里琢磨开了。光“有问题去问”不够，得让老师傅愿意多说，说深了才行。
怎么才能更近一步？
第二天到厂里，陈厂长一听他描述，拍着大腿说“有门！”，立刻让孙青山把手头别的事先放放，专心准备“问赵师傅的问题”。陆为民却觉得，这事儿不能太“公事公办”。他跟陈厂长商量：“厂长，我看赵师傅那儿，咱们别急着当成‘技术顾问’那么供着。他一个人住，挺孤单，又有病。我想着，以后我，再带上青山，隔三差五就去看看，不单是问技术，就当是看望长辈。家里有啥稀罕吃食，厂里食堂改善伙食多做点，给他捎一份。人心都是肉长的，处熟了，感情近了，他自然就愿意多说道。”
陈厂长听了直点头：“是这个理儿！还是你脑子活。行，就按你说的办。需要厂里出啥，你说话。”
过了几天，厂里食堂熬了大骨头汤，油水足，味道香。陆为民让炊事员用大搪瓷缸子装了一满缸，多放些肉，又放了一饭盒的米饭，用棉套子裹好保温。
下午，他叫上孙青山，骑车去了老家属区。
这次敲门，赵铁柱开门见到是他们，脸上那层疏淡明显少了些。
看到陆为民递上还温乎的骨头汤和米饭，他愣了一下，推辞的话到了嘴边，终究没说出来，侧身让他们进了屋。
“厂里今天改善伙食，炖了点骨头，给您带点尝尝，还热乎。”陆为民说得自然，把搪瓷缸放在桌上，又拿出饭盒，米饭还冒着热气。
赵铁柱看着那缸奶白的浓汤，沉默了一下，低声道：“费心了。”
这回，陆为民和孙青山没立刻问技术。陆为民帮着把汤倒进碗里，随口聊起天，问赵师傅最近身体咋样，晚上睡觉踏实不，有没有啥需要帮忙拾掇的。
孙青山也在一旁附和，说他爸以前也是老工人，腰不好，一到阴雨天就难受。
赵铁柱慢慢喝着汤，话也渐渐多起来。聊起钢厂这些年的变化，说起以前的老车间、老伙计，有的调走了，有的不在了。
言语间，有怀念，也有一丝落寞。
看气氛差不多了，陆为民才很自然地把话题引到厂里：“赵师傅，您上次说球铁那‘处理’是关键，我们回去琢磨了，越想越觉得是这么回事。可这‘处理’具体难在哪儿，除了温度、添加量，是不是跟铁水本身‘干不干净’也有关系？比如硫、磷这些杂质多了，是不是就特别难处理？”
赵铁柱放下碗，看了陆为民一眼，点点头：“说到点子上了。硫是球化的大敌，高了，加再多镁也白搭，还容易出夹渣、缩松。磷高了，铁脆。你们现在用的生铁，哪来的？成分清楚不？”
孙青山连忙回答：“主要是从丹阳那边买的，也掺点咱们本地回收的废铁。具体硫磷含量……没细测过，大概齐估的。”
“那不行。”赵铁柱摇头，语气肯定，“想弄球铁，原料这关必须把住。最起码，生铁得选硫磷低的，最好能知道个大概数。废铁更要小心，锈多、油多的不能用。你们不是有碳硅仪吗？想法子，先测测常用的生铁，心里有个底。这是第一步，原料不稳，后面全是瞎折腾。”
他又详细解释了硫、磷在球化过程中的具体危害，以及如何从铁水颜色、炉渣状态上大致判断硫的高低。
孙青山飞快地记着，这些都是书本上没有的、实实在在的经验。
临走时，陆为民看到院里堆柴火的角落有点乱，几块碎砖绊脚，便和孙青山一起，顺手柄柴火码整齐，把碎砖捡到墙根。
赵铁柱站在门口看着，没说话，但眼神柔和了许多。
“赵师傅，下回厂里包饺子，给您带点。您好好休息，我们过两天再来看您。”陆为民告辞。
“恩，路上慢点。”赵铁柱破天荒地送到了院门口。
一来二去，陆为民和孙青山成了赵铁柱小院的“常客”。
有时带点吃的，有时就是下班顺路过来坐坐，聊几句。
陆为民留意到赵师傅家窗户插销坏了，下次来就带了工具和新插销给换上；看到水缸见底了，就帮着挑两担水。
孙青山则成了赵师傅的“小学徒”，每次来都带着新问题，或是汇报上次得到指点后，厂里试验的情况。
赵铁柱的态度，从最初的客气疏离，到慢慢接受，再到后来，听到他们试验失败时皱眉思索，成功时露出笑意，甚至开始主动问起厂里新炉子的运行情况，提醒他们某个环节可能要注意什么。
那几本尘封的笔记本，也被他翻找出来更多，虽然残缺，但他会指着某页模糊的数据，结合红星厂的实际，解释为什么这个数可能偏大或偏小，让他们怎么去试。
他不仅讲球墨铸铁，看到孙青山记录的其他灰铁生产问题，也会随口点拨几句，往往能直指要害。
有一次，他甚至让孙青山下次来，带一个他们觉得最有代表性的灰铁废件来看看。
关系，就在这平淡如水的日常走动和点滴关心中，渐渐升温。
陆为民知道，请赵师傅“出山”去厂里现场指导的时机，快要成熟了。
这不仅是为了那关键的球墨铸铁技术，更是因为，这位孤独的老技匠，已经重新找到了被需要、被尊重的价值，而他肚子里那些快要被岁月掩埋的宝贵经验，也终于等到了愿意倾听、并且有能力去实践的传承者。
红星厂技术升级的路上，悄然多了一位虽不常露面、却至关重要的“老师”。