画面骤然无声。
慢镜头下。
足球逐渐升高。
跨越半座球场。
直指日本球门。
看台上球迷一个个缓缓站起，瞪大眼睛，无声张大了嘴。
水果tv直播间内。
所有人都下意识屏住了呼吸。
生怕影响到唐毅一年半前的射门。
直播画面骤然加快。
唰的一声无比清晰。
足球越过日本门将指尖，坠入球网。
“唐毅！60米转身吊射！绝杀！绝杀！”
“全场比赛结束！”
“4：3！”
“我们绝杀日本队！”
“……”
轰！
所有声音都回来了。
白鹭体育场四百看台。
红色浪潮翻涌。
一张张脸庞激动到变形，发出毫无意义的大吼。
《歌唱祖国》歌声无比恢宏……
字幕显现。
2024年11月19日。
奇迹之夜！
唐毅上演帽子戏法。
国足，4：3逆转日本，全取3分！
直到这时。
陈北。
所有龙国球迷。
直播间所有观众。
才齐齐长出一口气。
陈北猛挥拳，差点吼出声。
好不容易忍住。
他不管不顾，噼里啪啦打字。
而此刻。
直播间弹幕早就连成了片。
“当时我就在现场！”
“说得像谁不在似的！”
“唐毅最后这脚，看得我心脏病差点犯了！”
“哈哈，小日子输球后那副震惊倒霉样，我到现在都能想起来……”
“……”
而平时不看足球。
第一次知道比赛细节的观众。
此时也激动得无以复加。
“唐毅也厉害了！”
“以前就是听说，现在一看，唐毅太强了！”
“唐毅真帅！”
“我宣布，以后我就是唐毅粉丝……不，是唐毅球迷了！”
“我也是，对了，唐毅是在那个‘黄马褂”队是吧！？”
“……”
陈北看得嘿嘿直乐。
偶像得到更多人熟悉认可。
他比谁都开心。
这时直播画面一黑。
再亮。
2025年3月21日。
沙特利雅得。
法赫德国王体育场。
国足开场红牌，10打11，落后1球，看台上龙国小球迷的泪水……
“决不放弃，战斗到底！”
跟着画面中球迷。
陈北咬紧牙，默默喊出这句口号。
第78分钟。
唐毅【仙人指路】。
10人国足边路反击。
唐毅补射，扳平比分。
客战沙特。
国足拿下了金子般的1个积分。
画面闪动。
2025年3月25日。
杭城。
“大莲花”！
国足与澳大利亚的胜者，
18岁的唐毅。
成为国足史上最年轻队长。
国足42秒准击破门。
30分钟。
唐毅任意球再下一城。
下半场。
2：1。
澳大利亚扳回1球。
最后时刻。
唐毅飞身侧仆，血染赛场，用手挡下澳大利亚必进球。
黄大雷随即扑中点球。
国足赢下“天王山之战”！
随后一幕。
2025年6月10日。
山城龙兴体育场。
国足4：1大破巴林。
时隔24年，再度直通世界杯决赛圈！
山城夜空，烟花漫天。
龙国各地沸腾的球迷。
所有人“唐毅、唐毅”的震天吼声……
“d，再看一次，眼泪还是止不住！”
“平沙特，赢澳大利亚，场场都是拼命！”
“多亏有唐毅！”
“那还用说！”
“太不容易了，太不容易了！”
“呜呜呜，眼睛里进砖头了……”
“……”
水果tv直播间内。
球迷也好，综艺粉也罢。
所有人全都激动落泪。
陈北用力抹着脸，但是没用。
电脑屏幕微光映照下。
他脸上晶莹一片。
直播中。
唐毅高举双拳，庆祝进球画面定格。
字幕再起。
“我们出线了！”
“国足征程暂时段落。”
“但奇迹，还在继续……”
画面一闪。
美国世俱杯。
唐毅身披国旗夺冠……
“你是过去成就的历史，也将成就历史……”
皇马队歌《前进马德里》响起。
巨大的伯纳乌。
新赛季。
唐毅的一粒粒精彩进球。
队友的拥护……
看台上皇马球迷高举的唐毅10号球衣……
所有人纵情相拥……
一幕一幕。
无比热血，激动人心。
对于唐毅每粒进球。
哪场比赛，什么时间。
陈北都如数家珍。
但还是看得眼都不眨。
“很快”比赛画面隐去。
直播画面切回蘑菇屋。
何炯话外音响起。
“这是唐毅的故事，还在继续。”
“我很好奇，作世界第一身价，足坛超级巨星，唐毅向往的日子，到底是什么样子……”
声音戛然而止。
同时一行字幕出现，“距离唐毅起床，还有4小时42分18秒”
“4小时42分17秒”
“4小时42分16秒”
“……”
字幕变化。
倒计时开启。
直播画面也定格在海边蘑菇屋……
这就没了！？
电脑前的陈北一怔，气得够呛。
说是一个多小时的预告片，刚看过瘾，怎么没了！
看了看弹幕。
也是骂声一片。
陈北也愤然敲打键盘，不经意一瞥。
电脑右下角。
时间显示1：18分……
不知不觉。
竟然过了一个多小时！
陈北这才释然，删掉含妈量极高的几句话，重新打字，“d今晚不睡了，就等着看唐毅！”
“对，就4个小时，睡个屁！”
“水果卫视真会整活，激动得我想睡都睡不着……”
“唐毅起床，错过后悔一辈子！”
“一整个期待住……”
“……”
所有人也和陈北一个想法。
直播间。
数千万人。
嗷嗷叫的要熬一个大夜，等着看唐毅起床！
一帮人没事，干脆在弹幕上聊起了足球，很快争得面红耳赤。
但话题只要一回到唐毅身上。
所有人又出奇的团结……
不知过了多久。
直播画面动了起来。
而此时。
陈北趴在电脑桌上。
睡得一桌面口水……
……