时间回到晚餐前。
偏廊尽头，旧书房内。
王良生合上《风物志》，他需要验证一个猜想——关于老板娘美雪的真实身份。
书架上那些过时的旅游指南和民俗读物被他一翻阅，最终，在一本装订简陋的，似乎是旅馆自制的《员工守则》里，他找到了线索。
手抄本的最后一页，用娟秀但年久褪色的字迹写着一行字：
“43年春，祖母于后山失踪。”
王良生闭上眼睛，将事件在脑海中重新梳理。
战争期间，日本人携带“邪物”潜入此地，试图施行某种污秽仪式。
本地的一位采茶少女识破并阻止，血染茶花，邪物与少女双双失踪。
那么美雪……
王良生站起身，拍了拍身上的灰尘。
他需要和老板娘谈一谈。
————
主建筑走廊里安静得反常。
纸灯笼的光似乎比平日更昏暗些，两侧浮世绘上的茶花在光影中仿佛在缓缓蠕动。
王良生径直走向前台。
美雪不在那里。
他转向厨房方向，却在走廊拐角处与她迎面相遇。
老板娘依旧穿着那身和服，头发一丝不苟，脸上是标准的微笑。
但这一次，王良生从她眼底看到了一丝不同，不是诡异，而是深埋的疲惫，以及近乎期待的目光。
“王先生，”美雪先开口，直勾勾地看着他，“您似乎找到了想找的东西？”
“我找到了您的家族故事。”王良生直视着她的眼睛，“或者说，您祖母的故事。”
美雪脸上的笑容凝固了一瞬，接着，她的整张脸忽然显得真实了许多。
“请随我来。”她低声说，转身走向一间王良生从未进入过的内室。
内室很小，陈设简单，只有一张矮桌，两个坐垫，以及墙上挂着一幅年代久远的黑白照片。
照片里是一位穿着传统服饰的年轻女子，站在一片茶花丛中，笑容璨烂。
她的眉眼，与美雪有七分相似。
“这是我祖母。”美雪低声说着，“她是这片山林的采茶女，也是第一个发现那些日本人诡异行径的人。”
王良生安静地听着。
“43年春天，一队自称植物学家的日本人进驻这里，建起了这间旅馆作为据点。他们说是在研究本地特有的茶花品种，但祖母发现，他们经常深夜潜入后山，行为鬼祟。”
美雪的声音很平静，却透着压抑了数十年的沉重。
“有一天，祖母跟踪他们到了后山深处，看到了……诡异的东西。”
“他们在进行某种仪式，用活人的血浇灌一株古怪的茶花。那株茶花的根部，埋着一截漆黑的，不断渗出黑水的骨骼。”
“邪物。”王良生说。
美雪点头：“祖母试图阻止，却被发现。那些日本人没有杀她，反而将她绑在了那株茶花树上，说要让她成为仪式的见证者。”
她停顿了一下，呼吸微促。
“但仪式出了差错。也许是祖母的挣扎，也许是别的什么原因——那截骸骨突然爆发出可怕的黑气，日本人忽然惊恐地看着周遭的同伴，然后自相残杀，而祖母也在黑气中失去了意识。”
“等她醒来时，那些日本人全都死了，尸体扭曲地倒在地上。而她自己……被茶花的枝条缠绕，但还活着。”
美雪抬起手，轻轻挽起和服的袖子。
她的小臂上，皮肤下隐约可见淡青色的，如同叶脉般的纹路。
“邪物的力量侵入了她的身体。她成了……半人半怪物的存在。”
“而那些日本人的亡灵，与邪物，与这片土地，与茶花林纠缠在一起，形成了一个无法逃离的诅咒之地。”
“整座山都活了过来。”王良生低声说。
“是的。”美雪放下袖子，“旅馆变成了这个诅咒领域的中心。所有进入的人，都会被盯上。”
“一旦他们对彼此产生恐惧——就象当年那些日本人因为邪物的影响而自相残杀一样——恐惧就会成为养料，滋养茶花林，也滋养那个……东西。”
王良生明白了。
“所以茶花女并没有完全消失。她的灵魂一部分被邪物吸收，成为了诅咒的一部分。而另一部分……”他看向墙上的照片，“通过血脉传承了下来？”
美雪露出一丝苦涩的笑：“我的父亲，我的母亲，都曾是这里的看守者。他们努力维持着旅馆表面的正常，试图在规则允许的范围内帮助误入的旅客。”
“但最终，他们都被吞噬了，不是被鬼杀死，而是被时间，被这永无止境的看守耗尽了生命。”
“我接替了他们。”她轻声说，“我也在等待，等待那个能看到真相，能终结这一切的人。”
王良生沉默了片刻。
“你一直在暗中帮助我们。”他说，“给何叙剪刀，给程利民毛巾，倒茶时刻意不同的分量，那应该是在标记谁最先被盯上，好让我们有所警觉？”
美雪点头：“规则限制我，我不能直接说出真相。但我可以在‘旅馆服务’的范围内，给出暗示和有限的帮助。”
“茶水分量确实是在标记被注意的程度，分量最少的何叙，其实是最容易救下的，如果她当时能冷静使用剪刀，剪断那些枝条的脉络……”
她叹了口气：“但她太恐惧了。恐惧一旦生根，鬼就能趁虚而入。”
“那么现在，”王良生身体前倾，诚恳地说，“请帮助我，我能做到你想要的事。”
“我能相信你吗？”美雪与他对视。
王良生静静地看着她：“美雪，你带我来了这个房间，不是已经相信我了吗？”
那些被刻意圈出来的文本，那些奇怪的无关举动，都是这位老板娘好不容易在规则之内留下的线索。
所以，当她知道王良生去查找后山的传说时，她就已经在默默关注他了。
“你要如何彻底抹除它？”美雪不答，她想要的是一个明确的答案。
“在这里说话，应该不会被它察觉吧？”王良生问。
她点点头。
王良生笑了笑：“在这个诅咒的规则里，‘对同伴的恐惧’是双向的，当年那些日本人因为邪物的影响，彼此恐惧，猜忌，杀戮，这种情绪被邪物吸收，成为了规则的一部分。”
“所以，如果能让那个融合体，对它的‘同伴’产生恐惧，规则就会反噬它自己。”
“它的同伴？”美雪看着他，“你是说那些日本人的亡灵？”
王良生摇摇头。
“所有被这个诅咒束缚的存在，”王良生一字一顿地说，“包括你，包括那些员工，也包括……我。”
美雪忽然明白了什么。
这个人的想法，真是大胆至极！
王良生看向美雪：“如果我也成为旅馆的一部分，成为它的同伴，那么我引发的恐惧，就会触发规则。”
美雪的确被王良生说服了。
但很快她眼里的赞赏就被担忧取代：“即便如此，但最重要的东西我们却都不知道。”
她看着王良生：“那邪物，到底会恐惧什么？”
王良生沉默片刻，忽然笑了。
“让我猜一猜，旅馆开始异变，成为诅咒的中心，是在后山偶尔出现的茶花女歌谣突然变成诡异的日本小调之后吧？”
美雪不傻，她的眼睛也立刻亮了起来。
“祖母？”她看着王良生，“你是说它怕我的祖母？”
“《风物志》记载，山风过时，犹闻其歌。最初，那是你祖母采茶时唱的山歌，清亮动人。但诅咒形成后，歌声被扭曲成了诡异的日本小调——那是邪物和亡灵的篡改污染。”
“所以，它们怕极了她。”
王良生看着美雪。
“我们要做的，就是让你的祖母。”
“活过来。”